

***Cinderella's Sisters: A Revisionist History of Footbinding.* By DOROTHY KO. Berkeley: University of California Press, 2005. xix, 332pp.**

格林童話版的《灰姑娘》中有一個令人印象深刻的細節：當灰姑娘的繼姐穿不下那隻王子在舞會上撿到的金鞋時，她的母親給了她一把刀，說道：「把腳趾頭削下來吧，你做了王后，就用不着步行了。」女孩削下腳趾頭，勉強把腳穿到鞋子裡；而當二女兒因腳跟太大也穿不進去時，母親也同樣給了她一把刀，並說了一番幾乎一模一樣的話，二女兒也照做了。只是後來因鞋子滲血被那兩隻鴿子拆穿了，兩人才沒有當成王妃。本書的書名可直譯為「灰姑娘的姐妹」，如果我們把這則童話故事兩位姐姐為了成為王后而忍痛「砍掉腳趾，削掉腳跟」的行為與中國歷史上婦女的纏足聯繫起來理解，多少能體會高彥頤（Dorothy Ko）用這樣一個書名的深意。

纏足對於我們來說並不是一個陌生的課題，已有的研究並不乏見。自「五四運動」以來，纏足一直被認為是中國傳統社會「封建、落後、頹廢、病態」的象徵。然而當我們這樣思考這一問題時，會有許多無法解釋的問題：為什麼纏足能夠在太平盛世中長期存在？為什麼母親們會忍心把女兒們的雙足纏裹成所謂的「蓮足」，使她們承受長久的痛苦？為什麼女性寧願長年累月地、默默地承受這樣的痛苦，卻不起來反抗這個殘酷的習俗？女性本身又是如何看待自己這種把自己（或女兒）身體扭曲的行為？纏足複雜的歷史脈絡，以及身處其中的纏足婦女的行為動機被忽略了。近年來對纏足的研究發生了變化，學者們開始對纏足固有的認知進行批判和反思。本書作者高彥頤在其中扮演了關鍵性的批判角色。對於纏足的歷史，高彥頤關注已逾十年之久，自1997年起，陸續發表了相關的中、英文論文十餘篇，以及一部關於「蓮鞋」文化的著作（*Every Step a Lotus: Shoes for Bound Feet*）。而這一本《灰姑娘的姐妹：一部修正主義者的纏足史》可以視作高彥頤10年來纏足研究成果的總結。

高彥頤在本書〈前言〉中表明自己寫這本書的目的，就是要不以嘲諷的態度來寫一部纏足的歷史，因為歷來有關纏足的研究都是反纏足的歷史，這些著作有相當比例是把焦點聚焦在反纏足運動的成就之上，或從反纏足的爭論來類推前近代婦女遭受的令人同情的苦難的經歷。她認為纏足的面相不只一種，而是有很多種，由一直變化着的經濟、社會和文化的力量推動，在不同的地區有不同的表達。我們沒有足夠的材料可以說明這種地域性的不同，

然而我們可以看到，從12到19世紀，各個歷史時期的人們用不同的方式寫下對纏足的描述。這些文本的斷裂與發展，暗示了纏足在不同歷史時期多樣而富有爭議的含義。

目前已有許多學者致力於解釋纏足現象，高彥頤列舉了幾種觀點。其中包括佛洛伊德的「心理—性別解釋」，社會學家Thorstein Veblen的「炫耀性消費」理論，人類學家Hill Gates和Laurel Bossen從馬克思主義和女性主義的視角對纏足現象提出的被高彥頤稱之為「女性勞動的迷惑」的解釋，以及從對近代纏足婦女的訪談中形成的被稱之為「匹配」理論的民族志意見。以上這些從經濟、社會、象徵符號以及心理等角度對纏足作出的解釋令人深受啓發，但都有所不足，因為他們都假定纏足只受一種動機推動，是一直不變而不受時間影響的。然而纏足現象延續已久，且分佈範圍非常廣泛，並不是放在單一的描述或解釋的框架中可以解釋的。因此，高彥頤將自己置身於反纏足討論之外，表明自己寫這本書，既不是爲了建構宏大的理論或全面的報導，也不是爲了提供一種直線性的歷史，而是要從各種局部的觀點、前後矛盾的文字、與時代脫節或被時代遺忘的人們，以及常常難以自圓其說的故事中，拼湊出一幅相對完整的纏足史圖像。

本書的架構很有特色，先從纏足終結的近代爲開始，然後回溯到傳統時代，最後止於它在文化聲望和情欲訴求方面都達到極盛的明清時期。作者解釋之所以採取這種歷史倒敘的手法，是因爲當前有關纏足的知識，幾乎全部來自反纏足運動的觀點和文獻。從纏足的終結開始，也許可以幫助我們以另類的方式理解和認識纏足問題。全書分爲兩個部份，各三章，第一部份以暴露在外的纏足身體作爲探討的對象，第二部份回到隱藏的「金蓮世界」。

本書的第一部份，在近代的、全球化的背景之下，考察纏足逐漸失去其光環的過程。作者指出，像纏足這樣既分佈廣泛又複雜多樣的現象，其消逝必然是一個冗長的過程。雖然纏足已經不合時宜，但是有些母親還是繼續給女兒纏腳；甚至在纏足已經被法律定義爲不合法了，人們還是固執地相信小腳才是值得追求的。因此，纏足的終結所呈現出來的是一種在時間、感情和時尚之間徘徊、遊移和擺蕩的動態特色。於是作者在前三章試圖通過考察在這一過程中的各種各樣的小人物：女放足會員、小學老師、執迷的小腳賞玩家、女學生、掙扎着是否要放腳的婦女、查腳員、小報文章作者、以及嗜好收集纏足明信片的小市民等等，呈現這一面臨「天足」概念和「放足」運動衝擊的過渡時期（1880s-1930s）的另類圖景。

此外，高彥頤借用Susan Stewart的說法，指出歷史有兩種，一種是私下

的、個人的「小歷史」，一種是公開的、自然的「大歷史」。反纏足的論述以及相關的立法和政策，都屬於「大歷史」，是我們通常所熟悉的。但在大歷史的邊緣或之外，還有許多其他的婦女，如不識字的纏足婦女，在用身體的低喃敘說着她們自我的「小歷史」。她們的聲音需要通過解譯才能被聽到，這必須依賴兩種方法：一種是將纏足婦女身體的無言呈現連接到她們隱藏的內心世界；另一種對那些引述她們表達的著述，進行重新解讀。雖然這些聲音只是男性敘事和大歷史敘述的折射，不是「真正的」，是「二手聲音」，但卻是「真實的」。於是，我們可以在本書看到作者努力運用兩種解譯的方式，一方面解析反纏足大歷史敘事如何「封裝」女性身體的聲音，另一方面努力聆聽纏足婦女的「二手聲音」。如第三章在利用涵蓋所有纏足知識的百科全書式的彙編《采菲錄》時，作者注意到其文章內外所創造出來的文字、物品及意義的複雜性，不僅僅把《采菲錄》中戀物癖男性與纏足女性的自述看成男性欲望與女性的痛苦的敘述，還注重解析在檔案之外、尚未整理歸類的部份。

第二部份作者把我們的視線帶離纏足終結的描述，論述的重點轉移到追尋纏足如何在帝制晚期（16世紀至19世紀早期）綻放和長存其光芒。在現代，各式各樣暴露纏足真相的技術和機制，破壞了纏足的神秘性。相比之下，在帝制晚期，纏足的誘惑力，主要建立在文字著述上，且依靠文字來塑造其文化的聲望和神秘性。高彥頤指出，抒情風格和客觀主義形式表現出來的「文本間接性」，起到了遮蔽的作用。明清時期許多作品意在挑逗人們對隱藏的身體的想法，而不是將纏足描述成具體的身體或社會實踐。受到挑逗的讀者，只會幻想那些不能言說的部份，而這正是纏足的神秘性和誘惑力之所在。

本部份的前兩章，作者綜觀了各種不同的文類：第四章討論纏足的起源，材料主要集中在張邦基、車若水、楊慎、胡應麟、趙翼和錢泳等宋代至清代學者有關纏足源流的考據文字；第五章討論男性文人對纏足的欲望想像，材料包括了關於賽腳會的采風記述、筆記、遊記、地方戲曲，以及民間歌謠等。總體而言，這些文本將「纏足」定義為一種男性窺探和欲望的對象；且對女性的身體部位，哪些可以談論，哪些不可以，也設下了論述的界限；它們還使得纏足長久地存在於男性的情欲想像中。通過對這些文本的分析，作者指出，它們反映了潛藏在男性欲望的纏足形象背後的文化和社會的失衡。

本書的前五章主要透過男性的文本解讀纏足歷史，但僅僅是男人對女性

的欲望無法讓纏足習俗延續、發展上千年。於是在最後一章，作者試圖藉由分析陪葬織品、醫案、日用類書、俗文學和法律案件等多樣化的材料，將傳統婦女「身體的無言呈現」連接到她們的內心世界。在這一章，我們看到各種各樣的女性欲望：對於「身體自身」的呵護，對社會目光的敏感，對於同儕競爭的焦慮，以及對於地位流失的恐懼。作者認為，纏足的存在，對於女人本身而言，這還是自尊的一種具體體現。傳統婦女的隱蔽而模糊的世界在這樣的解析中，開始慢慢浮現那依稀可見的輪廓，讓我們得以探知。

最後高彥頤在結語中表示，這本書並未給出一個貌似合理的解釋或是一段簡潔的敘事，因為並不是把各個部份簡單地相加就會成爲一個完整的纏足的故事，而必須在各種文本和實物檔案的不一致、重複和遺漏中探尋纏足的歷史。而實際上，本書的目的並不在於建構一部綜論性的纏足史，而只是針對漫長的纏足歷史中她認爲有趣的文本和課題提出自己的解讀，並希望藉此創造一個開放的空間，讓每位讀者不僅可以形成自己的見解，而且還願意不斷地進行省思。

總而言之，本書通過對豐富的材料解析，對看似毫無爭議的纏足的歷史進行了重新的定義，顛覆了以往固有的纏足認知。作者在書中強調婦女在生活世界中展現的主體性和能動性，引領我們將注視的焦點從「男性書寫的文本歷史」，轉移到「女性歷史的身體書寫」，具有「典範轉移」的作用。相信這本書在未來的一段時間內，都將是纏足史的權威之作。本書取材豐富，引用、參考各種類別的史料，包括文字、圖像和文物，許多是長期受忽略的史料，使本書更具說服力。同時，作者對史料重新解讀的重視，也深具啓示作用。

唐金英

中山大學歷史學系

楊國楨，《瀛海方程——中國海洋發展理論和歷史文化》，北京，海洋出版社，2008年9月，388頁。

《瀛海方程——中國海洋發展理論和歷史文化》全書共分三篇，第一篇「海洋發展與海洋人文社會科學」，第二篇「中國海洋社會經濟史與海洋史學」，第三篇「明清海洋史研究」。此書是近10年來作者對中國海洋史發展理論和歷史文化的一些思考和研究，是其構築中國海洋史學理論的心血之作，從中我們或可瞥見中國海洋史學發展的端倪和未來。