

些瑕疵。如作者對巴縣檔案、四川地方的民國報刊和地方史志資料的挖掘和利用還不夠徹底；又如邱澎生關於清前期重慶船運和船幫的研究對於四川船工社會組織的歷史認識是非常值得參考的（邱澎生，〈國法與幫規：清代前期重慶城的船運糾紛解決機制〉，收入邱澎生、陳熙遠編，《明清法律運作中的權力與文化》，臺北：聯經出版公司，2009，頁275-344）；最後，對於船工的宗教信仰、船幫和船行的宗教儀式及相關社會組織如「袍哥」的考察，仍須有更深入發掘，以展現更具體的歷史圖像。

陳瑤

廈門大學歷史系

***Die Bürokratie Des Terrors: Eine Exhumierung.* By BARBARA LOFTUS. England: Scrutineer Publishing, 2013. Bilingual, 144pp.**

Die Bürokratie Des Terrors: Eine Exhumierung 是英國著名具象畫家 (figurative painter) 芭芭拉·洛夫圖斯 (Barbara Loftus) 在2013年出版的著作，全書英、德兩國文字對照排版，繪畫作品插圖與檔案史料都十分豐富。書的封面左半部份是一片深紅色，右半部份是一幅繪畫，畫中兩隻男人的手在傳遞着一隻瓷質玩偶，並半露出一隻男款皮靴。在這種神秘的主色調旋律下，封面雖簡潔但絲毫不失莊重。正標題（恐怖官僚）與柏林「恐怖地形圖」（Topographie des Terrors）博物館的主題近似，都是關於納粹血腥暴政內容的呈現，而副標題是對當時恐怖官僚行為的「剝露」。剝露實際上是戲劇藝術創作的一種表現手法，是讓人物在劇情進展中，在特定的戲劇情境中，做自我暴露，剝掉用來掩藏自己的本質的另外一個本質的假像，還原其本來面目（參閱寧殿弼，《當代中國戲劇家論談》，北京：中國戲劇出版社，1999，頁134）。

該著作是作者芭芭拉為了紀念與獻予已逝母親——希爾德嘉德·洛夫圖斯 (Hildegard Loftus née Basch, 1915-2007) 的禮物。這是她通過收集多方面的零碎資訊所創作出來的一本舊柏林生活情景的紀念冊或回憶錄，並配以在歐洲的一次巡迴藝術展覽。她將檔案館發掘出來的種種資料進行了整合與物化 (materialize) 處理，重新復原了曾居於柏林的德裔猶太人母親及其家族在「恐怖官僚」籠罩下的「命運之章」，並以這一次創作個案展示出的音像和文字

資料，深刻揭示了希特勒當局對普通民眾，尤其是生活在彼時彼地的猶太人，生存權利殘酷地剝奪。

事實上，芭芭拉經常並且非常擅長進行這樣大膽的綜合創作與展覽。在2011年，她的題名為「西吉斯蒙德的手錶：一次小小災難（*Sigismund's Watch: A Tiny Catastrophe*）」的具象繪畫展覽與著作就已經備受關注，以此為主題開展和探索個人記憶與歷史事件之間的「界（*Interface*）」，副標題則受到了德國文化評論家齊格弗里·德克拉考爾（*Siegfried Kracauer*）作品（*Siegfried Kracauer, The Salaried Masses: Duty and Distraction in Weimar Germany, New York: Verso, 1998, 62-63*）的啟發，該作品反映出一種公共和私人生活在跨代記憶研究中的趨同，時代背景和主角也是在德國及作者母親。她的研究和創作方法主要是把傳統美術繪畫實踐與圖形重組、歷史研究與數碼媒體等相結合，將各方面的元素融入進其作品與展覽中，即對復現主題（*recurrent theme*）、意象（*imagery*）和影響（*influence*）的認同與統一（*Barbara Loftus, Sigismund's Watch: A Tiny Catastrophe, London: Philip Wilson Publishers, 2011, 99-109*），這正是其藝術創作的一大特色，也是這次新作內容的一大亮點。

母親希爾德嘉德生於德國柏林，由於戰爭原因輾轉至英國倫敦避難所，這與 *Jews in Nazi Berlin: From Kristallnacht to Liberation*（*Beate Meyer, Herman Simon, Chana Schütz eds., Chicago: University of Chicago Press, 2009*）記載中的猶太人悲慘命運相比較，已經是上天的恩賜，可是她的父母和兄長卻不幸死於戰爭中；納粹被粉碎後，她便獲得了自由，並選擇以難民的身份在英國申請永久居留，後與英國人結為連理並生下了作者芭芭拉。但是，希爾德嘉德卻很少提及在德國的生活及家人的方方面面。儘管作者芭芭拉是德裔猶太人的後代，卻在英國出生並一直接受英式教育，家中完全找不到一絲德裔的痕跡，很少聽到母親提及在柏林的往事；直至一次偶然的機會，年邁的母親在一間商鋪櫥窗中發現了一隻類似的其幼時家中在帝國水晶之夜（*Reichskristallnacht*，是指1938年11月9日至10日凌晨，納粹黨員與黨衛隊襲擊德國全境的猶太人的事件。這被認為是對猶太人有組織的屠殺的開始）被沒收的瓷質玩偶，由此觸動了她講述往事的神經，並在作者的勸說下，以濃重的柏林口音英語講述了一個個親身經歷。磁帶錄製了這些珍貴的回憶片段。這些身世背景和創作素材為作者的創作提供了多方面的研究途徑與繪畫靈感。

全書大體可以分為三部份內容：第一部份主要是對於作者藝術作品和創

作意圖的闡釋；第二部份是關於繪畫歷史背景的考察及檔案資料介紹；第三部份是關於該書的主角人物作者母親希爾德嘉德的相關意象寫實繪畫作品，剩餘內容是一些插圖與注釋。對於全書的詳細內容在此不會進一步介紹，也不準備展開相關藝術作品的鑒賞與主題意義的討論。在此，欲將把重點放在介紹芭芭拉對於創作素材收集與構思靈感方面的內容，這些是作者在繪畫創作中的創新與實作的核心，也是本書最具啟發性的部份。

關於素材的收集，作者涉獵材料的範圍十分廣泛，首先是前述母親希爾德嘉德的晚年口述音訊資料；其次是視覺與文本的資料，主要是從歷史檔案中獲取的圖片及文字資訊；還有作者本人的對母親的記憶與聯想。創作內容的來源都是集中在這三個方面，作者從中有了與眾不同的繪畫創作靈感，將近乎「斷片」的近半個多世紀的情景，重新整合、創作呈現在觀眾眼前。

口述音訊資料是關於母親希爾德嘉德在20世紀對於在柏林生活回憶的敘述與訪談錄音，特別是其於在帝國水晶之夜的親身經歷、見聞及感受。她以親歷者的身份，生動講述了那段令她刻骨銘心的納粹經歷，縱使時隔多年，依舊讓她記憶猶新。這部份口述錄音資料，作者事實上從小到大很少聽到母親回憶與演繹類似的內容，作為德裔猶太人的後裔，哪怕是一些零碎的片段內容，也都伴隨着作者的成長，甚至早已埋藏在其基因當中，隨後成為了她記憶中不可磨滅的一部份，根深蒂固，由此，便進一步激發作者藝術創作的靈感和同時明確了主題內容的選擇範圍。

歷史檔案材料則來源於德國波茨坦市的勃蘭登堡州立檔案館總部，作者通過實地考察，重回母親在德國柏林居住的舊址，收集舊建築的影像資料。在檔案館中，她找到了1943年全家逃亡後剩餘遺物的登記簿，記錄單位是彼時納粹控制下的德意志銀行(Deutsche Bank)，這份檔案編製於1943年2月6日，所有物品最後都成為了拍賣品，例如：一張桌子、兩架書櫃、一把扶手椅、一盞檯燈、一款 Zebra Langschiff 品牌的縫紉機，等等。作者母親曾經居住過的街道及其建築物早已在戰爭中化為灰燼，然而，正是憑藉前人的回憶描述以及實地與資料考察，呼喚出了她內心中對舊柏林的印象，同時產生了藝術創作的意象聯想，最終讓她將當年的一些情景、一些事情通過繪畫的形式躍然紙上。封面中的兩男人雙手與一隻皮靴的畫面，正是作者重構的歷史圖像並付諸藝術創作的成品之一。圖中描繪的是兩位當局工作人員正在清點和整理作者母親家中遺留物品的一個場景，這一動作表現的是工作人員取出傢俱中擺放物的過程，傳遞的盜製玩偶雖然沒有在檔案中提及，但是其外觀十分有特點，作者可能是憑藉其母親的見聞和記憶將該物品重新還原於作品

當中。書中其餘幾幅繪畫創作都是沿用這樣的套路進行創作，畫中的許多傢俱和擺設都出自檔案中的記載。這些圖像、畫面好像在重演着當局政府的「抄家」過程，作者運用了簡單和樸實的畫面卻緊扣創作主題，剝露官僚的卑劣行徑，即無理地剝奪逃亡者的財產和物品。作者這方面的創意思路不得不讓人欽佩，讓一幕幕歷史情景重現眼前，栩栩如生。

與陳述以往日常家庭瑣事不同，作者選擇使用意象的構成方法對其母親記憶的內容、德意志銀行所存的家人帳戶資訊檔案等零碎片段進行重組，概括而言，涉及如下幾個環節的內容為其最終的作品提供了靈感、素材和方法指引，每個環節具有一定的邏輯性，並環環相扣：第一，談話錄音與證詞；第二，視覺與文字研究，深入發掘可視性的材料，如歷史檔案照片或遺物；第三，將參與其中的人物進行視覺概念化、劇情化、再現行動模式處理；第四，整合資料和素材進行繪畫創作；第五，將上述原始素材與創作材料按視覺次序進行提煉與整合；第六，佈置展覽並向大眾呈現創作作品和主題。就整個繪畫過程與創作展示而言，這種行為的發生所造成的結果是通過將各種資訊進行處理，收集各種線索，將零碎的跡象通過畫筆付諸紙上，由此將一幕幕場景復原。從心理學的層面來看，這種繪畫創作的過程實際上正是佛洛德(Sigmund Freud)提出的一個「修通(working-through)」的過程。佛洛德將不受控制的「行動表現(acting out)」與經歷過的「重復」事件進行對比，加劇創傷(trauma)並擬態重建，即通過一種對話性和愉悅式的自我分析方式進行修通，將自由從創傷中釋放出來(Sigmund Freud, *Remembering, Repeating and Working-through*, London: The Penguin Freud Reader, 2006, 319-320)。

從作者芭芭拉在其繪畫創作與作品呈現的全過程來看，似乎更像拍攝一場電影，她就是一位導演，並且導的是一部寫實紀錄片；物品、佈景等，無一不是源於發生和忠於歷史。本書將芭芭拉主要創作過程及其研究方法進行了詳盡的介紹，並且收錄了她的繪畫作品和檔案原件影印，不管對歷史研究還是藝術創作本身，該著作都是一部很好的「教材」，深入淺出地介紹着她的創作過程和靈感之源，極具啟發性。反復品讀和思考，並結合作者其他已有作品和著作，或許能夠從中有更多領悟和啟發，具有很好的借鑒作用。

黃超

中山大學歷史學系