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巴金的小
(

)家*( )春*( )秋*在多大程度上如实地反映上世纪"#

年代以成都
$

代表的
%

陆中国城市的风貌和民情/巴金本人的经历和观点在

他的成都同辈知识份子中是否具有代表性!而他的经历和政治立场又怎样影

响(甚至扭曲他对成都和五四中国的描述/民国城市史和成都地方史专家司

昆仑1/K<H8<B @83S5?8AB:的新著 )巴金 +家 -中的历史"%+"#年代的成都社

会*%以下简称$司著'&对这些问题进行深入而有趣的探讨#她令人信服

地指出!管 $激流三部曲 '极富感染力!但其所呈现的成都社会是单薄

的(有误导性的#位於三部曲戏剧突核心的家庭代际突仅仅是成都社会

'

多矛盾和困境中的一种!军阀混战造成的社会失序往往比巴金等激进作家

竭力抨击的父权压迫更令成都男女恐惧和愤恨!而更多的当地才俊把发展城

市经济!而非家庭或文化革命!视
$

更有价值的(可行的出路#总而言之!

这是一部史料扎实(构思新颖(论理深入浅出的成熟的研究著作!

$

历史研

究者和教育者掌握中国东部以外的民国全貌提供优秀的个案研究#

此书是司氏近著 W&?-+% W+?-+"%F%+"#*9:+%& &%. >& !+%5*W&D+'8

1@83BIAKJN@83BIAKJ lB<P?KH<8C2K?HHD"#%&:的中译本#本书将笔触对准 $五

四'前後形形色色的成都居民!从佣仆(士兵(商贩(女性(帮会(洋人!

到士绅(学生(军阀和$海归'!以不同阶层的视角来窥测动?大时代中普

通民
'

所面对的杂处境和挑战#司氏巧妙地利用巴金$激流三部曲'中
N

构的人物作
$

楔子来开
:

和组织篇章
.

述#同时在对各个主要社会阶层的重

构中将史料中的人与小
(

中的角色进行对比和对证!以此探讨小
(

描写的合

理性及五四理念与社会现实的差距#

司著中文版除绪论(结语(巴金年表外!共分七章#第一(二章紧紧围

绕着位於巴金$激流三部曲'漩涡中心的高氏家族展开#在第一章中!司氏

使用成都员警档案关於婢女买卖记
-

!结合日记(回忆
-

(报刊及大量二手

史料!对小
(

)家*中的最弱势(最引人同情的人物婢女鸣凤进行考证!勾

勒出佣仆奴婢和小妾等底层妇女的世界#司氏指出!管巴金本人李氏家族

中对婢女的记载很少!小
(

家对婢女群体的直接接触和了解也可能十分有

限!但是巴金对当时婢女遭遇的描写基本上是合理的#虽然"#世纪前半叶中

国呼废除婢制和蓄妾的声音不
H

於耳!晚清和民国的法律也屡有明文禁止
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掠卖人口和虐待佣仆!但正如司氏以及美国历史学家gA>3BB3@763BHR?<?K近

著 ,"'. 6/"<'/F3$&((+?1/$*&%. W&D+'8S+(/+% T"$-: 9:+%& 1,3R̂K<JL?D-3HH7N

]3KP3KJ lB<P?KH<8C2K?HHD"#%;:等表明的那样!人口拐卖和虐待奴婢等现象在

民国成都和北京根深蒂固%页"& &#员警和司法机关虽然反对绑架!但基本

上容忍人市的存在和主人对未婚婢女的高度控制权!他们能给予婢女的保护

极其有限#随着战乱(乡村经济的凋敝以及现代运输业的发展!纵观"#世纪

前半叶!中国的婢女买卖甚至有愈演愈烈的趋势%页'$ &#

若
(N

构的鸣凤有史可据!那
A

作
$

封建父权象徵的高老太爷等人物在

民初成都的上流社会是否具有代表性呢/司著第二章聚焦包括巴金的祖父和

父亲在
%

的成都士绅阶层#与巴金笔下僵化(

k

善(必然走向
D

落的封建士

绅形象不同!司氏指出!清末以降成都的士绅在地方政治(文化生活中扮演

着甚至比以往更加重要的角色0他们也?非泥古不化! $管也会抵制五四

议题的某些方面!但也会欢迎新思潮和新制度'# %页'& &在政治上!中央

政府的衰弱(政权更替的混乱以及民国蜀地连绵不断的
%

战!令士绅阶层在

维护川人利益(维持城市运转及与军阀交涉中的作用不降反升#文化上!这

些被尊称
$

$五老七贤'的儒家学者和绅士是成都文化圈和教育界的核心人

物#在战乱肆虐(社会动?的民初!他们兴办书院?赞助文化活动!以图通

过振兴经学来保存文化遗
/

(恢复和改良社会秩序#正如作者对民初成都教

育界士绅圈领军人物徐子修的研究表明的那样!这类儒家改良运动在时人看

来?非不合时宜!徐子修在个人操守上堪称楷模!在年轻一辈中亦拥有不少

追随者!包括後来的国民党理论家戴季陶和四川省政府主席张群 %页

$+0(% &#

司著的第三(四章更进一步!将读者从城市的一隅带入熙熙攘攘的市

井!探讨三部曲中语焉不详的成都经济生活#第三章以三部曲中软弱但顾全

大局的高家长孙觉新的视角展开
.

述!研究包括觉新原型巴金大哥李尧枚在

%

的新兴都市白领!以及商人和手艺人在民初成都的活动空间#第四章则沿

社会经济阶梯继续向下!考察五四前後成都贫民的处境#总结起来!这一时

期成都的经济生活有以下几个主要特点"首先!与作
$

口岸城市的上海相

比!四川盆地直到全面抗战爆发前机器工业发展都很有限!社会中上层的投

资管道狭窄!仍集中在土地和商业领域#与此相关!当地可供受过教育的精

英子弟选择的体面职业也很有限!正如司氏指出的!不仅知识女性感到掣

肘! $对於受过良好教育的人来
(

!如果不想教书或者在军阀手下办事!职

业选择?不多'# %页)" &与舶来的物质文明有关的工作!如与邮局(百货
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商店等相关的职业最受中上人家青睐#巴金大哥李尧枚就在清末 $实业救

国'风潮下兴建的劝业场谋有一职#再次!民国成都依然是熟人社会#无论

就业或办事!家庭关和出身至关重要#例如巴金大哥得以进入劝业场管理

层!很大程度上是一种家族的?局和投资!因而也有着
$

家族服务的义不容

辞#

+

句话
(

!巴金的同辈能
?

通过职业获得个人经济(婚姻完全独立的可

能性很小!家的影子仍无处不在#对於教育程度有限又缺乏家族人
6

的男

子!从事粗工是主要的出路#据时人统计!五四前後"#0'#}的成都男人以收

入微薄的
J

夫
$

生%页%%+ &#

另外!从宏观上看!辛亥革命後成都地区持续三十馀年的军阀混战对地

区经济以及富人和穷人都
/

生重大的影响#正如作者指出的!管成都居民

在商业传统和对新事物的热情上不输东南沿海的居民!巷战的阴影(时局的

不靖和城市在军阀间的频繁易手让成都居民投资兴业顾虑重重! $人们不再

兴建那种能矗立好几代的大屋..房子造价低廉甚至一
|

从屋顶走过都能

踩碎几片瓦# '%页%#" &能否与各种军政府搞好关也成了有抱负的商人

和企业家们难以绕过的一关#而当富人因时局而自顾不暇时!私人慈善活动

的
C

少和政府社会服务功能的衰弱是本就处於弱势的社会群体处境雪上加

霜#在这种背景下!家庭和亲族
$

基础的保障体系对於
$3

饱
z

扎的非技术

型人口尤
$

重要#年轻女性至少因婚姻市场对妻妾的供不应求而有一定保

障!缺乏社会关的各年龄段的男性和老年妇女则稍有经济或时局波动!便

向下流动!极易成
$

失业者或乞丐!

$

饥寒疾病所吞
D

%页%"; &#

乡村经济的破坏和都市的贫困化
$

各种军政权输送源源不断的士兵!四

川地区的
%

战频仍和军事化又反过来加剧经济的破败和社会的贫困化#紧扣

着这个将四川地区与东部中国区分开来的矛盾循环!司著的最後三章深入探

讨成都地区军人(帮会(青年学生及洋人等几种主要政治力量的社会构成(

政治特点和相互关#贯穿这些章节的一个基本观点!是四川的长期
%

战在

某种程度上造成这些政治力量间独特的共生关!他们的主张和影响非常

杂!很难用意识形态上保守或进步的简单二分法来理解#

以民国成都的性
&

秩序和女权运动
$

例!司氏敏
i

地指出盘踞川渝一方

的袍哥组织和袍哥文化对当地的两性政治影响不容小觑!他们往往成
$

成都

所谓新女性最忌惮的保守势力#随着官方体制在治安(纠纷调解和其他地方

管理领域影响力的衰退!原本主流外(半地下的袍哥组织以其紧密的
%

部联

以及对本地社会网路的熟悉和渗透!成
$

包括军阀在
%

各方势力倚重的地

方实权操控者! $到%+"#年代!成都的每个区域都开设袍哥山堂#这些山堂
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的堂主都是著名的商人!监管新人入堂!收取保护费..一些员警机构和军

政府当局甚至开设了自己的山堂'# %页%(#0%(% &

袍哥文化崇尚侠义(忠孝(忠贞等价值!有浓厚父权意识!与青年学生

抨击儒家秩序(崇尚两性平等的五四价值观格格不入#再者!袍哥的道德理

念管与保守派士绅有共鸣!但洁身自好的士绅家庭又通常不屑与经营赌

博(鸦片等活动的帮会成员高调
$

伍#最後!土客之
&

的地方意识(军阀的

独断以及频繁的战祸造成的惨状又令袍哥和革命学生在
%

的很多本地人视军

阀
$

无视风俗(破坏规矩的外来人%见第五(六章&#司氏注意到!这些微

妙的分歧(不满(妥协和联往往会以两性政治的形式表达出来#比如!袍

哥对胆敢蓄短(抛头露面的新式女学生在成都街头的骚扰和惩罚!就不仅

仅有反女权(反新文化的意味!更有捍卫本地传统与道德(抗议外来军阀!

以及塑造自身本土英雄形象的意味%页%)"0%)& &#

纵观全书!司著的优点很明显#作者示范如何把
N

构文学通过小
(

和小

(

以外的史料落到$实'处#通过家喻
G

晓的作家和小
(

人物!作者向读者

引介模糊在小
(

边缘和缝隙眧的芸芸
'

生!拓展和丰富$激流三部曲'固有

的社会空间#又通过对小
(

家巴金经历和创作动机的讨论进行对主流五四话

语的反思!巧妙地将近"#年来史学史上对五四运动(军阀和政党政治(性
&

研究(城市史及中西交流史的诸多论
Q

编织在对
N

实之间民国成都社会的讨

论中!同时对以上所有议题!提出基於四川历史经验的更新(修正及具有开

创性的独到观点#司著在拓展广度的同时!对微观历史情境的处理亦十分细

腻!在描写失语的底层社会成员时致力於共情而非救济式的同情#例如在重

建婢女视角时!作者通过史料挖掘和对民国成都城市面貌的熟稔!令人信服

地复原出乡下女孩在仲介的监控下从城南的人口市场步行到城东北主顾家一

路可能的所见所感%页"#0"" &#司著的深入浅出和
.

述上点面瞃的兼顾!让

这部社会史论著不仅适合近代中国史专家
!

读!也适合历史教学者(研究

生(本科生(文学研究者和热爱成都的一般大
'

#

司著广泛的目标读者和作
$

译著的特性!

@

也是其主要缺点#作
$

一部

以英语世界专家和业馀读者
$

目标的中国史著作!作者势必需要在平衡
.

述

的深度和细度以及推进前沿史论方面作艰难的选择#在这方面司著进行很多

优秀的探索!但
'

口难调亦在所难免#如果在中译本成书过程中可以对原有

%

容进行适当增
U

!中文读者的
!

读体验可能会更优#另外!中文版翻译和

出版过程中的一些技术性瑕疵也使本书留有遗憾#对於某些重要的中文引

文!译者似乎
D

回溯原文!而是将司氏对中文史料的英文翻译回译成中文!
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难免有夹生之感%例如第(#页引文&#中文版中提及的作者译名也有前後不

一的问题!比如-3J?5?<B?s?5<B在第%##页被译
$

$曾小萍 '!在第%#%页则

以$泽琳'出现#最
$

遗憾的是译本对原著注释部份的缩节及对参考书目和

词条索引部份的
U

除#注释部份提及的著作和史料只有注明主标题!

D

有副

标及出版资讯#在
D

有参考书目的情癋下!感兴趣的或有疑问的读者只能通

过英文原著来查找作者引用的史料和史著!非常不便#

马翎

纽约州立大学盓纳苏分校历史系

井上彻* &华/夷0间"明代儒教化/宗族 ' *东京"研文出版*

ABCG年*JDE页+

井上彻长年深耕於宗族研究!致力於探索士大夫在地域社会的作用和影

响#"#%+年!作者集结近十馀年发表的相关论文!出版)华6夷=间"明代

儒教化6宗族 *!将关注的区域转移至处於王朝版图边缘的珠江三角洲地

区!借鉴远藤隆俊(常建华的宗族研究及科大卫(刘志伟(片山刚等中日学

者对广东的研究成果!探讨在%&世纪商业化和都市化浪潮中!该地区宗族的

形成及普及!从不同角度分析多文化(多民族的广东社会中宗族的实态#

%页;0%" &

本书题
$

$华夷之间333明代儒教化与宗族 '!所谓 $华夷 '区分是文

化上的! $儒教化'或称$汉化'!是指%&世纪以降!多民族杂处的广东社

会被包容进以科举官僚制
$

轴(汉族的单一的儒教文化的过程0在这一过程

中!拥有身份和特权的乡绅发挥影响力!承担统合地域文化的职能# %页+%0

+" &本书正文共分
$

三部份!所讨论的时间段重点在明代嘉靖至崇祯时期#

皍加以简要介绍#

第一部份名
$

$华夷之间'!共有四章!主要分析广东非汉族地区$儒

教化'的过程#%&世纪!两广地区海外贸易兴盛!同时非汉族地区叛乱频

发!面临严重的军费负担!两广在财政上自成一体!广东支
I

着广西的地方

开支#在地方士大夫的舆论推动下!明朝政府改变对外政策!重开民间贸

易!恢复抽分制!以关
8

收入作
$

平乱军饷#作者主要关注西江流域
}

人聚

居的罗旁地区!地方官的收夺和汉人的开垦使得
}

人旧有的生计方式被破
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