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據家譜記載，明末清初，先祖自湖北麻城

遷到淮河北岸柳河灣（今河南省正陽縣皮店鄉朱

店村）。當時兄弟三人，老大居朱上莊，老二在

朱店西北小朱莊（我家這一支），老三到了阮店

中心廟（前兩處相鄰，第三處與前兩處相距近百

里）。後又從麻城遷來幾批，分居於淮河兩岸。

先祖們篳路藍縷，辛勤創業，傳到太祖1 這一代

（據推算，太祖生於1770年前後），家業逐漸興

盛。至烈祖，有二子二女。天祖（1822-1891）排

行老大，為烈祖所器重，送其讀書學醫，醫術高

明之後，在朱店開辦了藥房「壽福堂」，名聲漸

顯。方圓數十里，求醫者抬轎以迎。由於人口繁

衍，土地有限，天祖就在朱店東北十多公里處、

毗鄰其岳父的村莊購置田產，另建家園，這就是

現在的皮店鄉羅塘村小朱莊。天祖有三子一女，

高祖（1858-1924）排行老三，他中過秀才，稍

有功名。當時大家庭中共有六十多口人，日子殷

實，家業全由高祖管理。據此可知，在整個19世

紀，先輩的生活是富足的。

到了民國初年，即高祖的晚年，又在朱莊以

東三公里處購置了一處寺院的田產。2 此寺名彭大

寺，據傳為明朝所建，強盛之時，曾擁有一千多

畝土地，每天的香火需用車載運。至民國亂世，

西邊晏姓和北邊王姓地主大戶，覬覦彭大寺財

產，欺壓和尚。有這樣一個故事：地主派人在住

持禪房放了一雙繡花鞋，然後假裝無意發現，並

大肆渲染，假借民意，迫使和尚就範。在這樣的

形勢下，寺院地產不斷被周圍的地主侵佔，擁有

幾百年歷史的彭大寺最終走向破產。時逢朱家的

一位長輩在彭大寺做和尚，在寺院排名第三。憑

藉這種關係，高祖用了兩車3 銀元，向寺院買了180

畝地。高祖把好地分給了兩位侄子各60畝，分給

自己兒子（曾祖，1878-1927）的則是次等地。當

時這一輩還較富裕，家中擁有成群騾馬太平車4。

高祖去世後，後人立碑以記。碑的正面是「前清

庠生朱連元號炳輝字捷亭之名譽碑」，碑文是當

地另一位前清廩生所寫。此碑在文革修涵洞時放

到了村口的路基下，為民造福而得以保全，碑座

仍在原址。

民國前期，軍閥混戰，基層社會土匪橫行，

猖獗一時。5 1927年，曾祖父被當地土匪抓走，他

是個比較吝嗇的人，要錢不給，最終遇害。

當時的家業仍算富有。祖父（1909-1947）

兄弟三人，家事基本由老大（大爺，1904-1946）

管理，他稍有文化。同村另一位也比較富有的族

人，總想欺壓祖父們。他經常勾結土匪，貼票要

錢，曾把年幼的伯父（大爺之子，1930- ）綁架到

數十里外的大林一帶。伯父的舅舅是個保長，有點

勢力，曾加以警告，由此結下更大的冤仇。因經

常被土匪綁票，每次都要花錢消災，家財就這樣

被慢慢耗盡，變得愈來愈窮。最後沒錢了，土匪就

燒房子殺人，整個老宅被一把火燒光。為躲避土匪

的繼續綁票，大爺到朱店教私塾，把我爺爺與三

爺（1916-1988）帶去為同族的地主種地。這就是

整個1930年代的事情，現在沒人能夠知道期間的細

節，只知道的就是1925年前後的富足，到30年代已

被逐漸耗蝕殆盡，變得一貧如洗了。從不多的口頭

資料中判斷，家業迅速敗落的主要原因是時局混亂

與家族內訌。

1940年，家鄉大旱，然後是蝗災，據傳當時

「淹三年、旱三年、蝗蟲下來吃三年」。天災人

禍，民不聊生。因年成不收，私塾被迫關門，大

爺和爺爺暫住於朱店族人處，三爺到淮河南岸做

些小本營生。

1 9 4 1年，大爺通過朋友介紹去了一百多里

外（河南省確山縣）教小學。爺爺沒有吃的，無
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奈之下，把我曾祖母和伯父、父親（1938- ）都

送到了大爺處，求得一口飯吃。年幼的父親總是

心口疼，疼起來滿地打滾哭叫。由於沒錢治病，

就沖服地主家吸食過的大煙灰。伯父說，當時他

12歲，每天天不亮就去三里外的地主家討煙灰，

地主家門前養了很多狗，見人就瘋狂亂叫，伯父

拿着棍嚇得縮在一旁，地主老婆開門送來一小紙

包煙灰。每天拿回去之後，曾祖母還捨不得給父

親一次用完，中午疼的時候再喝點。冬天天氣再

冷亦如是，每天就這樣去取藥。過了約六、七個

月，基本止疼了。

1 9 4 2年蝗災更為嚴重，蝗蟲飛過時，遮天

蔽日，落到地上則密密麻麻。6 這年春夏之際，

爺爺去看望其母親和兒子，也想弄點兒糧食回

去，同時告知一些家事：三爺的兒子（我叔叔，

1942-1993）出生不久，三奶奶就因月子病去世。

爺爺在探親的路上差一點餓死，走到大爺處他就躺

下起不來了，曾祖母見兒子如此情景，忍不住淒然

淚下，趕緊找大麥麵攪麵糊給他喝。爺爺抓住碗再

不鬆手，曾祖母告訴他還有黍麵饃，他這才丟開，

拿起饃連嚼都不嚼就往肚裡吞。曾祖母說慶倖爺爺

撿了一條命，要是再多走幾里可能就不行了。住了

一段時間，回去的時候，爺爺帶上伯父，背了12斤

蕎麥麵和一些胡蘿蔔、蒜苗。一路上，踩得蝗蟲啪

啪作響。走了一天，到處都是死人。眼看有人走得

好好的，一倒下去就再也起不來了。

1943年，割罷麥子以後，流落在外的爺爺和

三爺回老家看望病重的長輩。吃飯時，行蹤被同

族的仇人發現。晚上，他們沒敢留在村裡，跑到

了村北的河坡裡睡。半夜裡，三爺聽到有動靜，

趕緊叫醒我爺爺分頭逃跑。仇人勾結的土匪在後

頭打了幾槍都沒有打中，就這樣死裡逃生。

眼看形勢嚴峻，我們一家人背井離鄉四分五

裂，但是仇人還是不想放過生路。此時已忍無可

忍，只有拼個魚死網破。秋天，割罷稻子，大爺

和他黑道上的朋友商量，派人復仇。當時仇人家

有木匠幹活留下的工具，派去復仇的幾個人就用

鋸子鋸下了仇人的頭。

殺死仇人之後，1944年初夏，我們這一門的

人都回到了老家。但回家定居不到一個月，三爺

就被拉壯丁拉走了，大爺在夏季也被拉走。爺爺

因為有些耳聾沒有被抓。家中除了爺爺、奶奶、

年邁的曾祖母，還有就是年幼的伯父、姑姑、父

親和叔叔。迫於生計，爺爺讓伯父去給別人做長

工（稱作去「跟人」），挖地種菜放牛，幹了幾

個月，秋收後回家。那時天氣已經冷了，曾祖母

和爺爺讓伯父去程道榮部隊7 找我三爺。走時帶

着黍面饃，沿路從汝南到項城，吃完乾糧一路討

飯，終於在項城一個叫壩頭鎮（音）的地方找到

了我三爺。年輕的三爺（當時28歲）看到年幼的

侄子（當時14歲）孤身一人走數百里路前來探望

自己，一見面眼淚就啪啪往下落。伯父跟着三爺

在部隊呆了六、七天。返回時三爺給伯父帶了一

些杠子饃和票子，到家後家人爭相品嘗部隊的杠

子饃。之後不久，大爺從部隊開小差跑回家，然

後又去西小朱莊辦學，後來眼睛失明，於1946年

去世。

大爺去世以後，爺爺得了腿腫（丹毒病），

不能下床。三爺當兵在外，家中曾祖母、父親、

叔父等老的老小的小，家庭重擔落到了奶奶一人

身上。為給爺爺治病，奶奶到處拜神求巫婆，弄

些神水假藥。前後持續半年多，錢花光了，病卻

沒有治好。爺爺就這樣在3 8歲那年（1 9 4 7年1 0

月）英年早逝。

那兩年，伯父被拉壯丁的先後拉走了六次。

前五次都是因為個頭太小，送到縣城後沒有驗

上，然後一路討飯回了家。最後一次，在1947年

初夏季節，伯父終於被送到了國民黨地方部隊。

伯父走後不久，三爺就從部隊逃了回來，後來是

他料理了我爺爺的後事。

1948年7月，曾祖母去世，三爺主持了安葬事

宜。幾年裡，家中頂樑柱先後去世，境況極為慘

澹。

伯父到部隊後，駐紮於信陽一帶，1 9 4 7年

在桐柏起義，於黃龍寺受訓十個月後擔任偵察

兵，活動於信陽、羅山、確山、嵖岈山、上蔡、

臨泉、穎上及阜陽等地。淮海戰役中，伯父所在

的部隊開赴安徽蒙城參戰，歷經九死一生。1949

年，戰役結束，部隊整編，參與剿匪。後又改編

為中南水利建築八師到藕池口參加荊江分洪，工
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程結束，1953年轉業回到家鄉。1956年8月支援大

西北到西安工作，現已離休。

從以上經歷可以看到，民國時期，是家族最

悲慘潦倒的一個時期。這時的情況是支離破碎，

艱難度日，無數次死裡逃生，在困厄中維繫了家

族的血脈。這種狀況，主要由動盪的社會大環境

所造成，但也有內在的因素。家族史是國家史民

族史的一個縮影。一個家族在社會階層中的位

置越高，越代表進步的潮流，就越走在時代的前

列；反之，位置越低，越保守落後，對時代的反

應相對越遲鈍，更易為時代所拋棄。長遠來說，

決定這個位置高低的主要是思想文化程度。清末

民初時期，家族中沒有在富足生活的基礎上培養

出更多的讀書人，大概是最大的失策。有道是：

「有田不耕倉廩虛，有書不讀子孫愚」、「欲昌

和順須為善，要振家聲在讀書」。8

1949年以後，中國社會發生了眾所周知的巨

大變化。我們一家人雖然有了穩定的居所，不再

流離失所、四處逃難，但艱難的生活處境卻絲毫

沒有改善，反而又一次次瀕臨於生死邊緣。在爺

爺和曾祖母先後去世之後，三爺想與奶奶合為一

家。奶奶在徵詢娘家意見後，決意不從，亦不改

嫁，獨自帶着姑姑、父親和一個年幼的叔叔（不

久夭折）艱難度日。當時家裡尚有14畝地，三間

房。由於沒有牲畜，田裡地裡，全靠奶奶一人之

力，溫飽問題無法解決。在傳統農業生產中，耕

牛是一種不可或缺的生產工具，尤其在人力不足

的情況下。經過一番努力，把家中值錢的東西都

賣了，最後終於買了一頭牛。父親從此開始放

牛，到前些年家中不再養牛為止，父親與牛打了

大半輩子交道。買了牛之後，家中境況仍是一貧

如洗。尤其是春天青黃不接之時，每天都要挨

餓。父親放牛，臨近中午，和別人一樣回家，但

看到的卻是祖母揭不開鍋，父親只好揉揉眼睛牽

着牛又出去了。洋槐樹開花的時候，父親每天放

牛前都在兜裡裝上一把炕焦的槐花，餓的時候吃

上一點。父親說，那時他什麼樹葉都吃過。家中

生活資源嚴重匱乏，為了買鹽吃，把爺爺留下的

扁擔和茶壺都拿去換錢了，家中的案板和碗都是

舅爺家接濟的。冬天沒有棉衣，父親穿着單薄的

衣服在冰上玩耍。過小年時，賣了六根蜀黍（高

粱）杆，換了些敬祖用的紙和香。這段父親記憶

中最難熬的日子，發生在1949-1951年前後約有

兩、三年的光景。那時，雖號稱解放，但基層政

權還沒有完善，沒有任何政府力量來提供救助。

約在1952年土改之後，生活才稍有好轉，挨餓的

情況才有所減少。

由於奶奶沒有接受三爺的闔家要求，三爺從

此記恨在心。奶奶和父親經常往地裡抬糞，時間

久了，地裡踩出一條小路。經過的政府領導看到

孤兒寡母太過艱難，決定減免我家徵稅任務。三

爺聽說後，橫加阻撓。父親說，那時吃的很多苦

都是由三爺的干涉造成的。從這種情況似乎可以

看出，中國傳統的宗族意識在此時已經瓦解。離

亂的年代給個人留下的不僅是痛苦的記憶，更有

扭曲的心靈。

土改時，我家有1 4畝地，被定為貧下中農

身份，原有的土地沒有增也沒有減。後來，農村

成立了初級社，到1956年前後又轉為高級社，生

產資源經作價補償後全部歸公。1958年，河南省

率先發起了農業生產大躍進和人民公社化運動。

我村和鄰村一起開了一個食堂，個人家庭不准生

火。在漸漸生成的集權體制下，基層幹部官僚作

風大長，幹部訓人打人是常有的事。在共產風的

猛烈煽動下，極左路線造成的災難迅速來臨。

1959年，信陽地區發生了大面積餓死人的事件。

據官方資料記載︰

1959年冬、1960年春，信陽地區發生了

嚴重的死人事件。據統計，全區死亡

百餘萬人，佔全區人口總數的百分之

十三，死絕五萬多戶，村莊毀滅一萬多

個，牲畜死亡二十一萬多頭。破壞嚴重

的地方，大量田地荒蕪，房屋倒塌，十

室九空，一片淒涼。9 

當時駐馬店地區尚未成立，我家所在的正陽縣屬

於信陽地區管轄，死人共計八萬多1 0（我縣現在

人口8 0萬）。父親說，當時不是沒有糧食，公

社政府在下面的村裡設有不少糧庫，但沒有上級
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的命令，誰也不敢去動。我村當時約五、六十口

人，被餓死一人，算是稍好的，周圍村莊就嚴重

得多，每個村莊被餓死的都有十多人。那個村莊

的幹部表現積極，那個村莊餓死的人也就越多。

1959年的冬天，為了活下去，父親曾到北部數十

里外的王店一帶，在人家已經收穫過的紅薯地中

找些紅薯根吃，度過一段難熬的日子後才回到家

中。

經歷了餓殍遍野的歲月，飽嘗了忍饑挨餓

的時光，出身低微的父親，養成了任勞任怨的品

性。父親的勤勞在當地是人所共知的。上世紀

五、六十年代，集體勞動多，經常修水利，挖溝

渠，不分白天黑夜地勞作。大概在70年代一次挖

土中，父親用力過猛，肋骨累斷，導致嚴重駝

背。駝背的父親依然沒有停止過勞作，在我的記

憶中，父親總是閑不下來，總有事情做。大姐曾

說，父親這一輩子吃的苦，是別人的幾倍。作為

後輩，我永遠也體驗不到父親所經歷過的心酸和

痛楚。我甚至不敢去問，怕觸動了父親心底深處

的那些巨大的創傷。以上這些不完整的往事，是

平時從父親和家人口中聽到的零碎記憶。

父親雖然不識字，但他很尊崇知識、尊重

有文化的人。他對知識的這種態度，可能多少受

到祖輩的影響，我覺得這是很珍貴的。有的人相

反，有知識但並不尊重知識，把知識當作一種工

具，這很難說具有真正的文化素質。正是在父親

的影響與支持下，我們兄弟姊妹四人都讀了書。

大哥出生於1 9 6 2年，他繼承了母親要強勇

敢的性格，據說從小就在同伴中出類拔萃。對於

這個多災多難的家庭來說，大哥的出生無疑給全

家帶來了幸福與希望。奶奶對大哥的疼愛不言而

喻，至今大哥還會說起這些事。可惜在教育荒廢

的70年代，大哥沒有受到很好的教育，曾一度輟

學，後來又得以繼續完成學業。我本來還有兩

個哥哥，卻均因父母忙於生產疏於照看而溺水夭

折。70年代，生活雖然比以前又有進步，餓肚子

的情況不很多，但物質還是極度地匱乏，幸福生

活遠遠談不上。記憶中，小時候父母經常生氣，

不是因為貧困的生活是不會這樣的。

到了上世紀80年代，這是一個朝氣蓬勃的時

代，萬象更新，生機煥發。農村包產到戶，農業

生產雖然還是原始的手工勞動（我村裡的第一台

手扶拖拉機是1985年買的），但生活「在希望的

田野上」，充滿幹勁。1985年春節，伯父一家從

西安回鄉過年，這是少有的一次團圓。1986年，

侄兒出生。同年，哥哥從教，開始踏上工作崗

位。1987年我轉到鎮上讀小學，每天放學都能聽

到電影院大喇叭播放《冬天裡的一把火》、《信

天遊》等流行音樂。記憶中的童年是美好的，在

學校也很自由快樂，學習沒有一點壓力，但我的

成績卻總是很好。我慶倖自己的少年時光生活在

自由向上的80年代。

90年代之後，家族中每個家庭的物質生活狀

況都有較大的好轉，文化人也多了起來，社會地

位有所提高。雖然我們兄弟姊妹都還在為各自的

生活而努力，但對父母來說，這時才真正迎來了

自己的幸福生活。

在1949年以後的這個階段中，我們家族的情

況就像中國社會一樣，追隨着時代的腳步，進行

着艱難的復興，途經磕磕絆絆，卻始終在艱難地

進取。

現在，家族中又組建了一些新的小家庭，大

家都在為各自的美好生活而奮鬥着。但我們從何

而來，這是任何時候都不能忘記的。祖上的榮耀

是我們的驕傲，祖輩的艱辛更讓我們知道生活的

來之不易。不忘家史，艱苦奮鬥，方能對得起先

輩們流下的汗水！
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註釋

1 按傳統稱謂：生己者為父母，父之父為祖，祖

父之父為曾祖，曾祖之父為高祖，高祖之父為

天祖，天祖之父為烈祖，烈祖之父為太祖，

太祖之父為遠祖，遠祖之父為鼻祖。即：父、

祖、曾、高、天、烈、太、遠、鼻。下文皆循

此稱謂，亦為避先人諱。

2 這就是我現在的老家所在地。

3 當時的獨輪手推車。

4 過去是豫皖一帶的重要運載工具，因其滾動起

來十分平穩而得名。四輪，呈長方體，長約兩

米，寬約一米四五。重約300公斤，一般家庭不

會擁有。

5 英國學者貝思飛（Phil Billingsley）的專著《民

國時期的土匪》 (上海：上海人民出版社，

1992），第三章，〈「土匪活動的搖籃」：河

南土匪的分析〉對此有專門介紹。6 1942年夏到

1943年春，河南發生大面積旱災，夏秋兩季大

部絕收。大旱之後，又遇蝗災，饑荒遍及全省

110個縣。據估計，1,000萬眾的河南省，有300

萬人餓死。1943年2月1日，《大公報》發表了

記者張高峰發自災區的通訊〈豫災實錄〉。美

國《時代》週刊駐華記者白修德（Theodore H. 

White）在其著作《中國的驚雷》（Thunder Out 

of China）中也有專門記載。白修德、賈安娜

著，端納譯，《中國的驚雷》（北京︰新華出

版社，1988）。

7 豫南一支比較大的地方武裝。1944年初，程部

發展到4,000人，被國民黨豫南挺進軍總指揮張

軫收編為十三縱隊，程為少將司令。1945年8月

在正陽起義，編入新四軍五師李先念部。

8 《增廣賢文》。

9 中共信陽地委，1962年7月10日，《關於路憲

文在「信陽事件」中所犯罪惡的處分決定（草

稿）》。但一般認為「信陽事件」中「信陽地

區825萬人非正常死亡八分之一強　　約150多

萬人」。

10 章 重，〈信陽事件揭秘〉，《黨史天地》，

2004年，第4期。
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