

台灣外省籍國軍的日常生活與記憶

袁子賢

澳洲昆士蘭大學歷史系

作家白先勇，面對父親白崇禧將軍驟然歸真，肅然起敬的緬懷其身後那樣一個大起大落、轟轟烈烈的時代。

父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結束。跟著父親一齊消逝的是他身上承載的沉重而又沉痛之歷史記憶。¹

悲痛的時代記憶，同樣背負在無數個逐漸凋零的外省籍老兵身上。2011年8月22日，袁恒祥老先生的公祭會場，長孫子賢，跪在莊嚴的靈堂前，不卑不亢地朗誦着追思文：

七十二年前的爺爺，十六歲的少年，並不無知，並不懵懂，穿起軍服、扛起比自己還高的槍，代替哥哥上了戰場。一場一場的戰役，在那個動盪的大時代裡，來不及的一聲，再見；人，已經在陌生的台灣了。五十年後，再回去的那塊土、那塊地，陌生的，又像失去了記憶；常常盼念的母親，是長長的墳。²

袁恒祥，外省老兵，生於1926年2月3日，中國湖南省桃源縣。16歲那年，代兄從軍，加入國軍後方勤務司令部，第14總隊，對抗日軍侵略，於鄂西抗日之役，獲戰績而晉升准尉。1945年，於華中戰場與中共軍隊對戰，1948年11月底，隨黃維兵團在雙堆集一役中，被劉伯承七個縱隊所圍，³是役，右手手指負傷殘廢。隔年2月，自俘虜營逃出，至漢口，隨部隊整編加入胡璉兵團，駐防舟山群島。1955年3月20日，與台灣籍的鄭碧霞女士結為連理，生有四子。1959年以陸軍步兵

上尉官階退伍。爾後分別工作於宜蘭縣農會與森林開發處。曾於1989、1990年返鄉尋根。

袁恒祥治喪期間，家人發現三大箱遺物，其中有三本泛黃的日記簿，紀錄1950-1954年，隨軍隊移防金門與台灣的心情寫照與軍中生活，以及一本斑駁的〈徐蚌會戰回憶錄〉，一行行的毛筆字在粗糙的茅草紙上，寫下當時雙堆集戰役中的所見所聞。

袁恒祥肄業於中國湖南的天祿中學，見解不俗、文筆頗佳。日記中，讀者得以從一個低階軍人的視角，瞭解軍中的日常生活、消費娛樂與思鄉情緒，並透過袁恒祥的觀察與遊記，揣摩1950年代的台灣社會氛圍。

一、建設與墾荒的軍中生活

1950年袁恒祥隨軍隊移防到金門，駐守位於大金門西南方的小金門，全島方圓七華里，與廈門接近相距約七、八海里，終日槍砲之聲不絕，可謂前線中的前線。袁恒祥在日記裡提到這裡的民情風俗古樸、注重禮教，但物資貧乏，生活消費極高，譬如說香菸，「當時在台灣關西壹圓錢可以買到的，此地而至於參圓或肆圓。」⁴

胡璉兵團移防金門後，呼應當時「固守金門，待機反攻」的國策，致力於軍事構築工事，並推展民生基礎建設。⁵ 1950年代初期，軍隊的生活，除了一般出操訓練之外，還必須挖防空洞、建設戰地設備與修築馬路；⁶ 袁恒祥在1954年提到：

今日回溯自卅九年我們剛來的金門，與今日的金門之相比較，不知要相差多少倍……約八公尺寬，廿華里長的中央公路，還帶洋灰柏油的路面……每個村莊都可通卡車。⁷

由此可見，軍隊之於金門地方建設發展的貢獻。

其次，當軍隊抵達小金門之際，仍是黃土一片。袁恒祥形容當時小金門的農產狀況：

百姓除了種高粱之外，就是種花生。我們連花生之砂土地，都找不到。不過花生倒不缺，我們天天吃花生、炒花生、煮花生、花生燉湯……總是餐餐離不了花生。⁸

軍隊的飲食，全倚賴補給船，有時候船未來，每天連菜也沒有得吃，還得到海邊上去拾螺食，甚至撈海水喝。⁹ 營養匱乏，也造成官兵們痢疾的問題。¹⁰ 因此，部隊也開始計劃從事農業生產，袁恒祥其中一項業務就是種菜：

今天朝會回來，馬上同兩位同學到野外尋找菜秧，回來把菜栽好，澆澆水，值星官的哨音響了，開早餐了，我從菜圃裡跑回來，忙得不亦樂乎。¹¹

軍隊的每日課程，除了出操訓練、軍事與政治教育，還注重歷史、地理的知識，袁恒祥常常抄記着上課的內容。¹² 軍中的業務，有時繁重，但就形式而言，卻又無所似事般的，¹³ 也常讓官兵們對未來的生涯規劃產生極大的焦慮感。¹⁴

二、異鄉風情與思鄉情切

胡璉軍團抵達金門之後，特別重視軍民之間的關係。當時怒潮軍官學校校長柯遠芬曾在精神講話中提到，檢討國共內戰失敗的其中一個原因，就在於部隊內部的腐化，以及貪物的現象：

部隊到某一個地方，雞、鴨、鵝、羊、豬，甚至牛也殺來吃，吃倒不要緊，你得給人家錢才對。¹⁵

又強調軍隊要有新的一套愛民與親民作為。部隊的高階幹部們，也常會叮嚀部屬：「（董連長）我們要注意愛民紀律，不准同年輕的婦女說

話，而且要借物的話，不要開口就笑，像姨子似的。」¹⁶

袁恒祥在日記裡也提到了一段與當地民眾商借桌子辦活動的過程，沒想到老嫗哭哭啼啼的不肯借桌：

我當時因為必須，仍得要借，於是我想我們的口號是愛民第一。當時我給她講一番不少的好話……最後才把桌子借出來，還給她寫了一個票據，現在真是民主了。¹⁷

軍民關係慢慢密切、互動開始頻繁，這些從異鄉來的士兵們也漸漸的順應時代潮流，瞭解當地的民情風俗：

今天有幾家老百姓給我送些清明節的東西來吃，亦就是他們準備過節所做的糕……這些東西都很可口，不過當地民俗……只要是給你送來了，你就得接受下來。¹⁸

當地民眾、僑胞都常來軍隊參與勞軍活動。其中，最受軍隊歡迎的莫過於「高山青、澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，這個高山族群歌舞兒。」¹⁹

異鄉終究不是家鄉，在愁悶與窮苦的軍隊生涯裡，特別容易想家，「中午又看到海裡拉起來一個死屍，是第四連的汕頭人，是開小差想家鄉的。」²⁰ 此外，軍隊中頻繁的自殺現象，也開始受到重視。²¹ 或許是讓這些外省士兵們有所慰藉，當時的勞軍活動，大部份是京劇，像是：鐵公記、穆桂英破天門²²、花田錯、斬經堂²³、捉放曹²⁴，最有名的演員是顧正秋²⁵，來金門巡演時，部隊還會特別宣傳。這些演員的背景也來自於中國各省，士兵們常常聽着熟悉的鄉親話，感覺像是回了家一次。²⁶

除了京劇，團部還會放電影：

影片是叫《翠翠》，內容完全是大陸上

江南的寫鏡，尤其是演出了我故鄉的風味，例如元月十五日玩獅子，五月端陽划龍船……等都是與我們家裡一樣。²⁷

思鄉的人有說不出的苦，往往在重要的節日與日子裡特別想家，回想家鄉裡的一切。袁恒祥在他28歲的生日，特別想母親，也描述家鄉的尊親習俗：

在我家的鄰縣，往往到了八月十五日的前後之夜，有很多給母親還願到古牛大山出燒拜香的姑娘們，她們為母親的患病，敬神的心切，希望母親的病好，手領香燈，三步一拜，五步一跪的，口裡還喊著：一拜天上星、二拜星和月、三拜養兒不知娘心苦。四拜養女不知父母恩。

袁恒祥感嘆著，不知能否再見母親一面，最後決定絕食一天，聊表對父母的養育之恩。²⁸

三、物欲與性欲

軍人的收入普遍偏低，且發薪餉的時間也不固定，1950年代初期，身為步兵上尉的袁恒祥月收入只有130元，但最後拿到手上的也只剩80多塊，逛街時唯一的消遣便是買一張5元的愛國獎券，做做發財夢，或者買一些新奇的軟糖。²⁹ 窮歸窮，袁恒祥仍熱衷於時下流行的鋼筆與手錶，也會托人從台灣帶來最新的款式：

近來聽說台灣的新式游泳手錶很濶、51行的派克鋼筆亦很濶，這兩件東西我現在很需要……我想老大哥住基隆市，一定很便利……兩樣東西在兩百至兩

百五十元新台幣之內來活動，派克筆不行的話，頭號金星的也可以。³⁰

軍人們對這類西化的物品，除了想要嘗鮮，有時候更是一種新潮與時髦的體現。³¹

經濟的困頓與寂寞的環境，引起這些士兵們結婚的念頭，³² 但礙於婚姻法的約束³³，以及當時的台灣風俗³⁴；多數的士兵們對婚姻與未來都抱持消極的態度。是以，精力旺盛的年輕軍人，常常到「軍樂園」去發洩性慾的問題。

我聽講，軍樂園的姑娘很少，只有廿、卅人，應付這全島的部隊，規定是每天四次，每次是一小時，價格很低廉，官長三十元台幣、士兵十五元，先購票，然後檢查身體及體格後方准行。³⁵

縱然，在性慾上有所慰藉，但仍未能填補心底深處之空虛：

我的心呢？硬然是好像有針刺著了，人到了廿七，憑空一身又添了幾根鬢，窗外菜花黃，為我苦淒淒，知心親朋無一字，誰知臥室淚滿移。³⁶

四、日記反映歷史、日常性與意識形態的流動

美國學者Henrietta Harrison在*The Man Awakened from Dreams*³⁷以清朝末期舉人劉大鵬撰寫的《退想齋日記》為文本，讓個人與大時代的變遷進行對話，透過日記中的材料，加以考證，進而描繪清末、民初的時代精神與面貌。而在袁恒祥書寫的日記中，則包括了軍隊的日常生活、娛樂活動、思鄉情緒、民間見聞與消費支出等範疇，資料繁多且豐富，有助於史家重新詮釋戰爭前後的記憶、文化與社會。

註釋

¹ 白先勇，《父親與民國——白崇禧將軍身影集·下冊（台灣歲月）》（台北市：時報文化，2012），頁148。

² 袁子賢，〈濱海路319號〉（宜蘭縣，2011年8月22日，袁恒祥喪禮公祭。）

- ³ 郝柏村，《郝柏村解讀蔣公日記一九四五-一九四九》（台北市：天下文化，2011），頁386。
- ⁴ 取自1950年6月18日《袁恒祥日記》。
- ⁵ 翁文贊，《胡璉與金門之研究》（台北市：銘傳大學碩士論文，2002。）
- ⁶ 整理1950、1951年《袁恒祥日記》。
- ⁷ 取自1954年4月25日《袁恒祥日記》。
- ⁸ 取自1950年6月28日《袁恒祥日記》，袁恒祥於日後加入註解。
- ⁹ 取自1950年7月14日《袁恒祥日記》。
- ¹⁰ 取自1950年7月26日《袁恒祥日記》。
- ¹¹ 取自1951年2月2日《袁恒祥日記》。
- ¹² 取自1950年6月26日《袁恒祥日記》。
- ¹³ 取自1951年8月12日《袁恒祥日記》。
- ¹⁴ 取自1952年5月7日《袁恒祥日記》。
- ¹⁵ 取自1951年1月8日《袁恒祥日記》。
- ¹⁶ 取自1950年4月21日《袁恒祥日記》。
- ¹⁷ 取自1950年5月4日《袁恒祥日記》。
- ¹⁸ 取自1952年4月1日《袁恒祥日記》。
- ¹⁹ 取自1951年7月27日好友袁耀湘來信。參考1950年5月9日《袁恒祥日記》，記述原住民毛信孝與其兩位公主的表演。
- ²⁰ 取自1950年7月10日《袁恒祥日記》。
- ²¹ 參考1951年5月9日《袁恒祥日記》，司令官講話。
- ²² 參考1952年6月6日《袁恒祥日記》。
- ²³ 參考1950年1月26日《袁恒祥日記》。
- ²⁴ 參考1951年1月22日《袁恒祥日記》。
- ²⁵ 參考1951年2月18日《袁恒祥日記》。
- ²⁶ 參考1954年3月21日《袁恒祥日記》。
- ²⁷ 參考1954年2月22日《袁恒祥日記》。
- ²⁸ 取自1954年3月27日《袁恒祥日記》。
- ²⁹ 參考1954年4月8日《袁恒祥日記》。
- ³⁰ 取自1950年9月10日《袁恒祥日記》。
- ³¹ 參考1951年4月21日《袁恒祥日記》。
- ³² 參考1952年12月4日《袁恒祥日記》。
- ³³ 參考1953年11月10日《袁恒祥日記》。
- ³⁴ 參考1951年8月23日《袁恒祥日記》，袁耀湘來信，提及：「台灣的風俗，金錢是寶貴的，試問每月七十八，哪裡還能做這個（愛情）幻想呢！」
- ³⁵ 取自1951年11月23日《袁恒祥日記》。
- ³⁶ 取自1953年3月2日《袁恒祥日記》。
- ³⁷ Harrison, Henrietta, *The Man Awakened from Dreams: One Man's Life in A North China Village, 1857-1942* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2005).