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作家白先勇，面對父親白崇禧將軍驟然歸

真，肅然起敬的緬懷其身後那樣一個大起大落、

轟轟烈烈的時代。

父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他

個人的亡故，而是一個時代的結束。跟

著父親一齊消逝的是他身上承載的沉重

而又沉痛之歷史記憶。1

悲痛的時代記憶，同樣背負在無數個逐漸凋

零的外省籍老兵身上。2011年8月22日，袁恒祥

老先生的公祭會場，長孫子賢，跪在莊嚴的靈堂

前，不卑不亢地朗誦着追思文：

七十二年前的爺爺，十六歲的少年，並

不無知，並不懵懂，穿起軍服、扛起比

自己還高的槍，代替哥哥上了戰場。一

場一場的戰役，在那個動盪的大時代

裡，來不及的一聲，再見；人，已經在

陌生的台灣了。五十年後，再回去的那

塊土、那塊地，陌生的，又像失去了記

憶；常常盼念的母親，是長長的墳。2

袁恒祥，外省老兵，生於1926年2月3日，中

國湖南省桃源縣。16歲那年，代兄從軍，加入國

軍後方勤務司令部，第14總隊，對抗日軍侵略，

於鄂西抗日之役，獲戰績而晉升准尉。1945年，

於華中戰場與中共軍隊對戰，1948年11月底，隨

黃維兵團在雙堆集一役中，被劉伯承七個縱隊所

圍，3 是役，右手手指負傷殘廢。隔年2月，自俘

虜營逃出，至漢口，隨部隊整編加入胡璉兵團，

駐防舟山群島。1955年3月20日，與台灣籍的鄭碧

霞女士結為連理，生有四子。1959年以陸軍步兵

上尉官階退伍。爾後分別工作於宜蘭縣農會與森

林開發處。曾於1989、1990年返鄉尋根。

袁恒祥治喪期間，家人發現三大箱遺物，其

中有三本泛黃的日記簿，紀錄1950-1954年，隨軍

隊移防金門與台灣的心情寫照與軍中生活，以及

一本斑駁的〈徐蚌會戰回憶錄〉，一行行的毛筆

字在粗糙的茅草紙上，寫下當時雙堆集戰役中的

所見所聞。

袁恒祥肄業於中國湖南的天祿中學，見解不

俗、文筆頗佳。日記中，讀者得以從一個低階軍

人的視角，瞭解軍中的日常生活、消費娛樂與思

鄉情緒，並透過袁恒祥的觀察與遊記，描摩1950

年代的台灣社會氛圍。

一、建設與墾荒的軍中生活

1950年袁恒祥隨軍隊移防到金門，駐守位於

大金門西南方的小金門，全島方圓七華里，與廈

門接近相距約七、八海里，終日槍砲之聲不絕，

可謂前線中的前線。袁恒祥在日記裡提到這裡的

民情風俗古樸、注重禮教，但物資貧乏，生活消

費極高，譬如說香菸，「當時在台灣關西壹圓錢

可以買到的，此地而至於参圓或肆圓。」4

胡璉兵團移防金門後，呼應當時「固守金門，

待機反攻」的國策，致力於軍事構築工事，並推展

民生基礎建設。5 1950年代初期，軍隊的生活，除

了一般出操訓練之外，還必須挖防空洞、建設戰地

設備與修築馬路；6 袁恒祥在1954年提到：

今日回溯自卅九年我們剛來的金門，與

今日的金門之相比較，不知要相差多少

倍……約八公尺寬，廿華里長的中央公

路，還帶洋灰柏油的路面……每個村莊

都可通卡車。7 

台灣外省籍國軍的日常生活與記憶
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由此可見，軍隊之於金門地方建設發展的貢獻。

其次，當軍隊抵達小金門之際，仍是黃土一

片。袁恒祥形容當時小金門的農產狀況：

百姓除了種高粱之外，就是種花生。我

們連花生之砂土地，都找不到。不過花

生倒不缺，我們天天吃花生、炒花生、

煮花生、花生燉湯……總是餐餐離不了

花生。8 

軍隊的飲食，全倚賴補給船，有時候船未來，每

天連菜也沒有得吃，還得到海邊上去拾螺食，甚

至撈海水喝。9 營養匱乏，也造成官兵們痢疾的問

題。10 因此，部隊也開始計劃從事農業生產，袁恒

祥其中一項業務就是種菜：

今天朝會回來，馬上同兩位同學到野外

尋找菜秧，回來把菜栽好，澆澆水，值

星官的哨音響了，開早餐了，我從菜圃

裡跑回來，忙得不亦樂乎。11

軍隊的每日課程，除了出操訓練、軍事與政

治教育，還注重歷史、地理的知識，袁恒祥常常

抄記着上課的內容。12 軍中的業務，有時繁重，但

就形式而言，卻又無所似事般的，13 也常讓官兵們

對未來的生涯規劃產生極大的焦慮感。14

二、異鄉風情與思鄉情切

胡璉軍團抵達金門之後，特別重視軍民之

間的關係。當時怒潮軍官學校校長柯遠芬曾在精

神講話中提到，檢討國共內戰失敗的其中一個原

因，就在於部隊內部的腐化，以及貪物的現象：

部隊到某一個地方，雞、鴨、鵝、羊、

豬，甚至牛也殺來吃，吃倒不要緊，你

得給人家錢才對。15 

又強調軍隊要有新的一套愛民與親民作為。部

隊的高階幹部們，也常會叮嚀部屬：「（董連

長）我們要注意愛民紀律，不准同年輕的婦女說

話，而且要借物的話，不要開口就笑，像姨子似

的。」16

袁恒祥在日記裡也提到了一段與當地民眾商

借桌子辦活動的過程，沒想到老嫗哭哭啼啼的不

肯借桌：

我當時因為必須，仍得要借，於是我想

我們的口號是愛民第一。當時我給她講

一番不少的好話……最後才把桌子借出

來，還給她寫了一個票據，現在真是民

主了。17 

軍民關係慢慢密切、互動開始頻繁，這些從異鄉

來的士兵們也漸漸的順應時代潮流，瞭解當地的

民情風俗：

今天有幾家老百姓給我送些清明節的東

西來吃，亦就是他們準備過節所做的

糕……這些東西都很可口，不過當地民

俗……只要是給你送來了，你就得接受

下來。18 

當地民眾、僑胞都常來軍隊參與勞軍活動。其

中 ， 最 受 軍 隊 歡 迎 的 莫 過 於 「 高 山 青 、 澗 水

藍，阿里山的姑娘美如水啊，這個高山族群歌舞

兒。」19

異鄉終究不是家鄉，在愁悶與窮苦的軍隊生

涯裡，特別容易想家，「中午又看到海裡拉起來

一個死屍，是第四連的汕頭人，是開小差想家鄉

的。」20 此外，軍隊中頻繁的自殺現象，也開始受

到重視。21 或許是讓這些外省士兵們有所慰藉，當

時的勞軍活動，大部份是京劇，像是：鐵公記、

穆桂英破天門22、花田錯、斬經堂23、提放曹24，最

有名的演員是顧正秋25，來金門巡演時，部隊還會

特別宣傳。這些演員的背景也來自於中國各省，士

兵們常常聽着熟悉的鄉親話，感覺像是回了家一

次。26

除了京劇，團部還會放電影：

影片是叫《翠翠》，內容完全是大陸上
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江南的寫鏡，尤其是演出了我故鄉的風

味，例如元月十五日玩獅子，五月端陽

划龍船……等都是與我們家裡一樣。27

思鄉的人有說不出的苦，往往在重要的節日與日

子裡特別想家，回想家鄉裡的一切。袁恒祥在他

28歲的生日，特別想母親，也描述家鄉的尊親習

俗：

在我家的鄰縣，往往到了八月十五日的

前後之夜，有很多給母親還願到古牛大

山出燒拜香的姑娘們，她們為母親的患

病，敬神的心切，希望母親的病好，手

領香燈，三步一拜，五步一跪的，口裡

還喊著：一拜天上星、二拜星和月、三

拜養兒不知娘心苦。四拜養女不知父母

恩。

袁恒祥感嘆着，不知能否再見母親一面，最後決

定絕食一天，聊表對父母的養育之恩。28

三、物欲與性欲

軍人的收入普遍偏低，且發薪餉的時間也不

固定，1950年代初期，身為步兵上尉的袁恒祥月

收入只有130元，但最後拿到手上的也只剩80多

塊，逛街時唯一的消遣便是買一張5元的愛國獎

券，做做發財夢，或者買一些新奇的軟糖。29 窮歸

窮，袁恒祥仍熱衷於時下流行的鋼筆與手錶，也

會托人從台灣帶來最新的款式：

近來聽說台灣的新式游泳手錶很濺、51

行的派克鋼筆亦很濺，這兩件東西我現

在很需要……我想老大哥住基隆市，

一定很便利……兩樣東西在兩百至兩

百五十元新台幣之內來活動，派克筆不

行的話，頭號金星的也可以。30 

軍人們對這類西化的物品，除了想要嘗鮮，有時

候更是一種新潮與時髦的體現。31

經濟的困頓與寂寞的環境，引起這些士兵們

結婚的念頭，32 但礙於婚姻法的約束33，以及當時

的台灣風俗34；多數的士兵們對婚姻與未來都抱持

消極的態度。是以，精力旺盛的年輕軍人，常常

到「軍樂園」去發洩性慾的問題。

我聽講，軍樂園的姑娘很少，只有廿、

卅人，應付這全島的部隊，規定是每天

四次，每次是一小時，價格很低廉，官

長三十元台幣、士兵十五元，先購票，

然後檢查身體及體格後方准行。35 

縱然，在性慾上有所慰藉，但仍未能填補心底深

處之空虛︰

我的心呢？硬然是好像有針刺著了，人

到了廿七，憑空一身又添了幾根鬢，窗

外菜花黃，為我苦淒淒，知心親朋無一

字，誰知臥室淚滿移。36

四、日記反映歷史、日常性與意識形態的流動

美國學者H e n r i e t t a H a r r i s o n在T h e M a n 

Awakened from Dreams37 以清朝末期舉人劉大鵬撰

寫的《退想齋日記》為文本，讓個人與大時代的

變遷進行對話，透過日記中的材料，加以考證，

進而描繪清末、民初的時代精神與面貌。而在袁

恒祥書寫的日記中，則包括了軍隊的日常生活、

娛樂活動、思鄉情緒、民間見聞與消費支出等範

疇，資料繁多且豐富，有助於史家重新詮釋戰爭

前後的記憶、文化與社會。
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