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筆者一直相信歷史研究不單是為公侯將相寫傳

記，也不單是要為皇朝統治下註腳。筆者相信，如

果我們站在研究人的生活和人的價值的角度，則每

個人、每個家庭，以至每一村落的歷史其實與公侯

將相、強宗大族，以至皇朝的歷史同樣重要。每個

人的生命點滴、每條村落的歷史片段，可以匯聚成

歷史的大圖像。筆者希望撰寫自己家庭的小歷史，

為口述研究添上一小塊。回顧自己家庭的小歷史，

發覺與近代中國歷史的一個個熟悉的名詞皆可以扯

上關係，自己其實是歷史洪流中的一小塊。這篇文

章主要是圍繞兒時的生活、與新界侯族的關係，以

及父親的抗戰經歷三方面。

一、唐樓與殯儀館

本人是在1950年代後期某月某日正午在香港

灣仔灣仔道一座「唐樓」的家中出世。當母親感

到陣痛，慌忙召喚救護車之時，我已經急不及待

的跑到這個世界。我的二哥替我命名，他記得銅

鑼灣有一家戲院名為豪華戲院1，於是我的名字中

有一「豪」字。我不知道為甚麼二哥對這所戲院

印象深刻，可以肯定我家的經濟情況不可能讓他

有機會到這所戲院看電影。從我的命名可以知道

我家並不是甚麼書香世代。

我們一直以為共有兄弟姊妹九人，首四位

是兄長，第五是姊姊，自己排行第六。直至數年

前安排母親的葬禮，須要填寫所有子孫的名字，

父親才告訴我們在九兄弟姊妹之前，還有一位早

逝的大姊，名字為「蘇蝦」。我不明白為甚麼父

母親在這之前一直說我家有九兄弟姊妹，但是，

那一刻我們不敢追問。我們以往一直認為由於母

親產下的首四位孩子皆是男孩，故對五姊寵愛有

加，她可謂「要風得風」，各兄弟姊妹中只有她

不用穿兄姊的舊衣裳，所以我們給她取的花名是

「女王」，現在我們才知道這是另有原因。

對於兒時在灣仔的生活，印象已十分模糊，

只記得每天站在街上看香港殯儀館的舉殯過程。

香港殯儀館2 就在我家的附近，經濟環境稍好的家

庭舉殯時，會有銀樂隊作前導。自己少不更事，

每天看着銀樂隊在吹奏，滿以為是很好看的表

演。

我對唐樓的生活一無所知。香港的唐樓指三

至六層高樓宇，沒有升降機，只以木樓梯連接各

層。唐樓生活最困擾人的，是夜深人靜時，人們

穿着木屐踏在木樓梯上所發出的巨響。母親說當

時仍有收「夜香」的，收「夜香」的往往是把糞

桶沿木樓梯拖到地下，所發出的巨響頗嚇人的。

現時我們由於懷念以往的生活，無論傳媒或人們

的記述皆或多或少美化了唐樓生活的實況。

我出生之時，家庭的環境算是可以的，眾兄

弟姊妹中只有五姊有兒時的照片，是她約在一歲

時在維多利亞公園3 拍攝的。自我出生後，家中的

經濟環境每況愈下。大約在三、四歲時，唐樓須

要拆卸，父母的經濟情況沒有能力在香港島租住

樓宇，在沒有任何辦法下，舉家搬往新界。

二、與侯族的淵源

新居是一所木建的單層小木屋，面積約有兩

百平方呎，位於新界上水金錢村後一個山丘的山

腰。這是政府土地，俗稱「官地」，在五、六十

年代，人們在政府土地上偷偷蓋搭房屋居住是頗

普遍的。這個地方是由父親的一位陳姓好友找到

的，所有建築費用也是他墊支的。搬進去時，我

家有祖父、父母和兄弟姊妹共八人，我的么妹是

在搬進後才出生的，只有她才是道地的「新界

人」。

這裡雖是政府土地，卻是新界金錢村侯族 4 
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的墳山，是埋葬金錢村侯族先人的地方。在我家

的右鄰約50呎外有一所小屋，住了一對年老的夫

婦，遠處有一所農場。我家所在的地方舉目所見

皆是墳墓，數目約有數十個。大致可以分為三

類，第一類是一些長約6呎、濶約4呎的土丘，土

丘前會竪立一塊土磚，從土丘的高度大致可以估

計這土墳的年月，年月越久的其土丘的高度便越

低，有一些土丘的高度只有兩、三吋；第二類是

一些「金塔」，人們把先人埋葬在土墳若干年月

後，會把先人的骸骨起出，以坐姿移放在一個瓦

罐中，稱之為「金塔」，金塔大多是露天的，沒

有建築物遮蓋，人們不會在金塔前竪立石碑，金

塔有些是單獨一個，有些是兩、三個並排在一起

的；第三類是把金塔放在一具規模的土磚或士敏

土建築內，稱為山墳，面積細小的也有十多平方

呎，墳墓會有刻上祖先名諱的石碑。土丘並不是

一定會改成金塔或山墳，有一些土丘一直並沒有

人拜祭。隨着歲月的流逝，一些金塔內存放的骸

骨會風化消失。我家周圍皆有土丘、金塔和山

墳，門前梯級旁邊就有一個金塔，某次兄長在踢

足球時，曾經弄破了這個金塔的瓦蓋，本人並沒

有看過內裡乾坤，兄長說內裡沒有東西，父親後

來買了一個新瓦蓋把金塔蓋好。

搬進去後，麻煩事便來了。我家的左鄰不足4

呎是一所山墳，也是我家麻煩的起源。原來香港政

府有一條法例，規定在山墳周邊10呎內不能有建築

物，當這山墳的金錢侯族後人知道我們在這裡建了

房屋，便馬上要求香港政府下令我們遷出。當時俗

稱「寮仔部」的寮屋管制組（負責執行清拆新界地

區僭建物的部門）頗落力執行此項工作，幾乎每星

期皆到我家，限令我們搬遷。他們總是人未到、聲

先聞，先是幾句響亮的「問候聲」，然後是警告，

當然其態度不會是友善的。在不勝其擾下，祖父曾

經拿起鐵鋸，企圖衝出去與「寮仔部」的職員拼

命，他說：「坐監好過瞓街。」當時家裡的經濟情

況的確已無法負擔再搬遷的費用。

就在走投無路之時，某天，父親在上水石湖

墟5 徬徨無助之時，突然有一個人叫他：「阿俊！

點解失魂落魄呀？」他是上水廖族的一位鄉紳，

我不知道他們是如何認識的，但他們的對話，顯

示他們交情深厚。父親告知他我們所面對的困

境，不知何故，事情自此出現轉機，父親沒有告

訴我當中的來龍去脈，只知道自此「寮仔部」的

職員再沒有「探訪」我們。後來，我家獲香港政

府發給一張臨時寮屋證，「暫時」容許我們在官

地僭建「暫住」。父親很重視這張證件，放在一

個鐵盒中好好保存，曾經拿出來讓我看過一、兩

次，叮囑我要小心保管這證件，他說：「沒有這

張證件，我們便要瞓街。」證件內文大意是香港

政府暫時容許我們在官地上蓋搭僭建物居住，香

港政府可以隨時收回土地，屆時我們便要自行拆

卸和搬遷，不能留下一磚一木。後來我才知道，

自此，每年春節的年初四或年初五下午，父親皆

會獨自一人，拿着家裡一隻最肥美的雞隻向這位

廖先生拜年，一直到這位廖先生在80年代去世才

停止。

每年重陽節前（侯族只在重陽節掃墓），父

親會把屋旁的山墳打掃乾淨，有一、兩年更為山

墳石碑的碑文重新塗上紅漆。幾年後，拜祭這山

墳的侯族後人對我們的態度開始轉變，每次拜祭

後會把祭品中的水果從窗外送給我們，並多謝我

們把山墳打掃得如此清潔。一個從屬的關係從這

些小節中建構出來，現在有點懷疑他們視我家為

看墳人。

在60年代，金錢村侯族仍有打更制度。有時

在夜深人靜、順風之時，在家可以聽到打更的聲

音。雖然我家對金錢村的更夫「只聞其聲，不見

其人」，但是，金錢村視我家所在是他們所管理

的地區，每年農曆年底，金錢村會有人到我家收

取打更費。大約到了60年代後期，金錢村才廢除

打更制度。雖然侯族視我家所在是其管理範圍，

但一直不曾管理這地方。

我家與侯族的另一個緊密關係是教育。我家

各兄弟中，從二哥到八妹皆在金錢村何東學校讀

書，只有么妹就讀松柏塱村6 博文學校（建於1962

年）。我們一直不知道原因，在數年前某天，與

母親談及此事，母親才告訴我，當年她帶么妹到

金錢村何東學校入學面試時，負責面試的老師問

了一個「莫名其妙」的問題：「你的家裡是否養

了很多雞？」母親明白他的意思是要求禮物，於
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是帶了么妹到松柏塱村博文學校面試。

金錢村何東學校位於金錢村村前，前身為

「宗福學校」，附設於金錢村宗福神廳旁。金錢

村侯族在1955年得到何東爵士（1862-1956）7 的

贊助，在金錢村村前建立校舍，更名為「金錢村

何東學校」，校董會成員由金錢村侯族父老組

成。8 雖然金錢村何東學校可算是金錢村的村校，

但是，由於受到政府的資助，也有收錄外界的學

生，最讓我們感受到其為侯族村校的是每年重陽

節的侯族祭祖。侯族與廖族皆是新界的大族，但

兩族關係並不良好。廖族的太公山墳（廖仲傑衣

冠塚）位於金錢村村後的小山丘，而侯族的太公

山墳則於上水廖族的所屬地區，每年重陽節祭祖

是兩族的頭等大事，廖族和侯族皆藉此事各自向

對方展示實力。上水鳳溪學校的學生（鳳溪學校

與廖族的關係等如金錢村何東學校與侯族的關係

一樣）會在銀樂隊的帶領下，浩浩蕩蕩，步操經

過金錢村旁前往其太公祖墳，而廖族的族人跟隨

在後面。而翌日，金錢村何東小學的學生也會在

銀樂隊帶領下，陣容鼎盛，步操經過上水廖族村

旁，前往太公祖墳拜祭，而侯族族人跟在學生的

隊伍之後。為了此事，每年金錢村何東學校的學

生需花三、四星期時間練習步操。銀樂隊穿着制

服，樂器有大鼓、小鼓和長喇叭。我們雖不是侯

族的後人，也須參與步操，也須向侯族祖墳拜

祭，之後會在野外「吃山頭」，即是吃盆菜，每

個學生獲派一對筷子和一個飯碗，約十多位學生

分得一個盆菜，蹲在山頭來分享。那個時候並不

覺得吃盆菜是具有甚麼深厚文化的活動，只覺得

是有點簡單而味道不錯的食物。由於從金錢村步

操往上水，沿路需由警方護送，隊伍佔了一條行

車線，不知道是否由於對沿路的交通影響頗大，

這項步操活動在我參加了兩次後便沒有再舉辦。

金錢村侯族每年農曆正月二十日皆舉行福

德神誕，神誕期間在宗福神廳旁邊會有神功戲表

演，我家甚少到金錢村看戲，原因可能是由於場

地細小，只有戲台而沒有戲棚，村民在戲台前的

空地上放置椅子看戲，我們外人不可能坐村民的

椅子，站着看戲便顯得格格不入。

金錢村後山是金錢村族人舉殯的地方，我並

不暸解侯族舉殯的儀式內容，但每次見到在這後

山蓋搭起殯儀帳篷，便知道當晚金錢村侯族人會

在這裡「守夜」，翌日出殯。金錢村後山附近甚

少民居，十分僻靜。這裡有一馬路通往金錢村香

港賽馬會雙魚河會所的正門，途中會經過廖族的

太公山墳。廖族的太公山墳位於山腰，而山頂則

有荒廢的戰壕，不知道是否英軍曾在此地操練，

但是此地是本人讀小學之時其中一處常常遊玩的

地方。

三、古洞與上水

在這一節，筆者想談談我們與古洞墟與上水

石湖墟的關係。從我家門前的小泥路走五分鐘便

是一道馬路，從這馬路大約步行十分鐘便到青山

公路，往西走五分鐘便是古洞墟，往東沿公路步

行大約三十分鐘便是石湖墟。兒時人們不會沿着

公路步行前往石湖墟，而是經由燕崗村、松柏塱

和菜園村的阡陌前往石湖墟，大約步行二十分鐘

便可到達。

石湖墟是北區最大的墟市，有戲院、客棧、

金鋪、柴鋪、菜市場、木廠、加油站和茶樓。此

處也是北區與其他地區的交通交匯處，其旁是上

水火車站。其北面便是邊境的羅湖，在五、六十

年代，由於韓戰禁運的影響，此地是走私客聚集

的地方，頗為繁盛。

石湖墟讓我留下深刻印象的事情之一是警方

的防暴演習。上水石湖墟市中心內有一所大江國

貨公司，9 國貨公司與中國大陸的緊密關係，在香

港是人所共知之事，1967的「左派」暴動後，香

港警方時常在大江國貨公司門前的街道舉行全副

武裝的防暴演習，看見警員戴着防毒面具，感覺

十分恐怖。到了年紀大一點，才明白為甚麼警方

要在國貨公司門前舉行防暴演習。

由於在青山公路行走的公共巴士班次甚為

疏落，大約是每半小時至一小時一班，兒時甚少

到石湖墟，一年或有三數次，大多是步行前往。

記得某年的春節後，與胞弟一起前往石湖墟購買

戰車模型，我們選擇了很久，終於找到一份最廉

價、價錢剛好是我們全部的「利是錢」的模型，

待店鋪老闆在架上拿下這模型時，我才想起剛才
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貪一時之便，花了金錢乘坐公共巴士到石湖墟，

現在欠兩、三角錢，情急之下，馬上拉着胞弟轉

身逃跑。

雖然上水石湖墟貨物選擇最多，但是，由於

交通不便，我們大多是前往古洞墟購物。這是一

個位於青山公路旁邊的小墟市，大約只有二十多

間店鋪，有茶樓、五金店、粥店、雜貨鋪、豬肉

檔及菜鋪等，日常用品都可以在這裡買到，大部

份的店鋪皆是上午營業，除了一、兩所士多外，

其餘大多在下午休息。在這裡購物，可以跟相熟

的商店賒數，到年終才結帳。

古洞墟在每年的農曆正月舉辦神功戲，日子

是在侯族的福德神誕之前的數天。母親每年皆會

帶我們到古洞墟看戲，晚上觀看粵劇的觀眾往往

是「人山人海」，必須有戲票才可以進入戲棚看

戲，但是日間的觀眾較少，更沒有人看守門口，

我們就可以進入戲棚看粵劇。我雖然「看」了這

麼多年，但從來不知道每齣戲的內容，我印象最

深刻的是老倌的「爆肚」、在粵劇表演中加插的

賣武和賣葯表演，當然還有戲棚外的甘蔗檔。

四、兒時的生活

由於我家附近沒有民居，門前小泥路就是我

們的遊樂場，由於沒有其他小朋友一同遊戲，這

樣反而讓我們各兄弟姊妹關係十分良好，感情融

洽，由於沒有受到當地孩子的「教導」，所以我

們這些「新界仔」對於鄉村孩童的各種玩意一概

不懂。

兒時家庭經濟情況十分拮据。很多時候晚

餐是一兩粒腐乳、鹹魚和一些青菜。有時母親會

採摘馬屎莧（野生的莧菜）來作菜。我們也吃過

母親用竹葉煮的糖水。成長的竹葉是有毒的，但

是，剛長出來、仍是針狀的竹草是可以食用的。

我們也時常吃「麵包邊」。士多或店鋪售賣「多

士」之時，為求美觀，會把方包的邊皮去掉，

我們稱為「麵包邊」。母親把這「麵包邊」買回

來，有時作為早餐，有時煮成糖水。

當然我們眾兄弟姊妹並不會滿足於每天只有

三餐，於是廚房內的沙糖、蝦米或者是豬油便是

我們偷食的主要目標，兄弟姊妹眾多的缺點是只

要一人一口，也很快便露出馬腳，但好處是母親

不知道打駡那一個。

印象最深刻的是吃南瓜。在搬進新界的最

初數年，由於交通不便，父親留在港島打工，每

隔數天或一星期便會買米回來。記得搬進新界的

第一或第二年，颱風「溫黛」10 吹襲香港，死傷

甚眾，位於九龍與上水之間的沙田全區被水淹，

新界與九龍交通中斷，父親無法買米回來，當時

米缸無米，家中無餸菜，母親見門前有一個半熟

的南瓜，於是便把南瓜煮熟來作晚餐，一家十口

（祖父、母親、八兄弟姊妹，當時么妹仍未出

世）就以這個南瓜作晚餐。「記否當年吃南瓜的

日子」成為我們駡家人忘本和不節儉時的語句，

有十多年時間，我家一直再沒有吃南瓜。

兒時的生活是頗刻苦的，斫柴、打水和燒

開水等各樣工作皆由我們這些「化骨龍」負責。

最初我們是跑到由一個洋人家庭所經營的農場打

水，農場的規模頗大，一半用作居住的地方，有

一所兩層高的西式別墅，居所的外圍建有十多個

高約3米的大鐵籠，養了不少雀鳥，另一半則用作

養豬和牛，建有一個水井，我們就是在這個水井

取水。大約兩、三年後，這農場生意失敗，洋人

舉家離開。西式別墅成為我們的「探險樂園」。

仍記得其屋前的兩大片黃色的石塊，很潤滑和清

涼的。

由於家境窮困，兄長很早便輟學，投身工

作，幫補家計。據母親數年前在一次閒談中告訴

我，大哥入讀赤柱航海學校1 1，畢業後獲派往一

艘在瑞典註冊的貨船上工作，一去就是三年。某

天，母親看見門前的竹籬笆外有一黑黑瘦瘦的青

年在東張西望，感到十分奇怪，再三細看，才發

覺這是離家三年的兒子。

在6 0年代，無論是平常日子或節日，均沒

有親戚來探訪我們。親戚不來我家拜年，除了是

交通不便外，相信與各人的經濟不佳也有些微

關係。我們九兄弟姊妹，每人兩封利是，花費不

少。仍記得每年的農曆新年，只有一位住在香港

的老伯會到我家拜年。他皆是在年初二早上從香

港島出發，到了我家已是下午，吃過晚飯後，他

會在我家的廳中睡覺，翌日早上才回香港。現時
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他晚上在廳中睡覺時的咳嗽聲仍然歷歷在耳。現

時的香港人很難想像新年拜年要花兩天的時間。

雖然我家位處邊遠地區，但是在6 0年代中

期，每年冬天，親朋會在某天到我家聚餐，為的

是吃狗肉。我家一直有飼養犬隻來看守家門。不

知道是父親的主意，還是親朋的要求，每年天氣

最寒冷的某一天，父親會殺一隻狗，大宴親朋。

狗是有靈性的，無論在平常日子與牠們怎樣相

處，在準備殺狗之時，即使手上沒有任何東西，

只要動了殺心，狗是會知道的，會四處躲避。殺

狗是一件十分殘忍之事，斧斫、上吊、水淹等方

法皆有使用過。殺狗後是剃毛、斬件和煮熟，要

花四、五小時以上的功夫。數年後，在母親的反

對下，父親不再舉行屠狗大會。平生只吃了兩次

狗肉，以後我不願再吃。在田野考察時，老師教

我們須放下身段，桌上有甚麼都要接受。我對海

鮮會產生皮膚敏感，人們給我蝦蟹，我會毫不猶

疑進食，但是，若是狗肉，我無法接受。

現代的香港人很難想象沒有電力供應的生

活。約在1968年以前，我家是沒有電力供應的，

電力公司表示若要供應電力到我家，須竪立十多

條電燈柱，由於只有我們一家，所以，須由我家

負擔所有的費用，每一條燈柱費用為五百多元，

對於我家來說是一個天文數字。

在7 0年代以前，我家是沒有食水供應的。

每天要打水回來食用。洗澡成了一件大事，在夏

天，我們並不是每天洗澡的。在冬天，洗澡更是

令人頭痛的事。首先需煮沸一大鍋熱水，然後取

用五六分之一熱水，加進冷水來洗澡，洗完的水

不能倒掉，這是下一位洗澡者的第一盆水。

60年代後期，開始有居民遷入，在我家附近

建屋居住。建屋的位置其實是被「鬼」規劃的，

即在土丘與金塔之間的空隙建屋。人口增多，

「鬼」也只好離開。一些土丘逐漸沒有親人拜

祭，慢慢湮沒，有些則被遷葬，一些金塔則由後

人移走。移走金塔是十分容易之事，先進行簡單

的拜祭儀式，然後把金塔放進竹籮中，再用擔子

擔走。

大約到了1 9 6 9年至1 9 7 1年左右，由於遷入

的人口逐漸增加，各個家庭分擔了建造燈柱的費

用，再加上嘉道理農場的資助，我們終於有電力

供應。亦由於有電力供應，一、兩年後，各家各

戶經過連串商討後，合資在馬路的河邊建造一座

水泵，把河水抽上我家屋後的小山崗上用水泥建

造的水池，再以水管把河水輸送到各家各戶，我

們終於有「自來水」的供應。有份參與建造這供

水系統的家庭，每年須繳付會費，以支付供水系

統的費用和每月的電費，此外，每年輪值，由一

家負責管理這供水系統和會費。年底開會，宣佈

財政收支，並把管理工作交予輪值的下一家。此

時，亦會把一部份的會費開投，稱為「標會」，

讓需要資金周轉者投標，息高者得，所收取的利

息作為補助維修及電費開支，雖名為「投標」，

其實很多時下標者早已告知其他家庭，自己急須

金錢周轉，其他家庭大多會「讓路」，放棄投

標。這個供水系統形成了我們村落的認同和界

線，有份的戶口便被視為同村人。及後，雖然在

7 0年代後期或8 0年代初香港政府改善了供水系

統，我家所在的地方開始有食水供應，各村民逐

漸退出這供水系統，但是，我們仍以這供水系統

作為我們村落的認同和區域界線。

在70年代中期以前，本村並沒有市政服務。

村中各家習慣把垃圾堆放在村前的一塊空地。祖

父每天早上5時便起床，大約在6時前便已經到達

古洞墟的茶樓飲早茶，很多時伙計仍未上班，他

會自己開茶，跑進廚房取點心，大約7時便回來，

打掃地方，清除野草，然後是燃燒垃圾。祖父在

1970年逝世後，這項工作便由父親和我們各兄弟

負責。

隨着政府管治效率增加，村中的鄰里關係則

日漸疏離。在未有電力供應之時，向鄰居借用日

常生活用品是十分普遍的，家家戶戶離家時往往

只把大門虛掩。但當有了電力、電話和食水等供

應後，鄰居的往來其實是減少了。有了電視後，

人際關係更加疏離，晚飯後，各家各戶皆留在家

中看電視節目。

五、祖父與父親的歷史

父母親從沒有「告訴」我們待人接物的態

度，他們是「身教」而不是「言教」。印象最深
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刻的是被父親「騙」了讀書。父親每天早上總會

買一份報章，無論是在茶樓或在家中，皆花上半

小時以上，每頁每頁的仔細地「看」。兒童總

是會模仿長輩的動作，以為報紙中有甚麼好的東

西，於是我也時常拿起報紙閱讀，慢慢培養出閱

讀的興趣，對文字着迷。在每星期的星期三，香

港政府皆會派出一輛流動圖書車到金錢村村口為

村民服務，這流動圖書車成為我兒時的主要知識

來源。在小學時，教中文科的馮老師家境雖然不

好（據說曾任國民政府的某廳長），但每屆學期

結束之時，皆送一本書給我，以作獎勵，我的中文

就是這樣日漸進步。數年前與母親談天，母親告訴

我父親其實從沒有上學，不懂字的，只是每天在看

報紙的圖片。現才明白為甚麼父親簽署時皆一筆一

劃，十分小心地「書寫」，其實他只是在畫圖畫。

本人之所以被父親「騙」了，是父親很喜歡穿着裇

衫，口袋常常插着一枝墨水筆，父親一直努力擺脫

不識字的困擾。

本人對研究歷史的興趣，也是源自父親。

在60年代後期和70年代初期，父親每天晚飯後，

總會在門前乘涼，與鄰居談天，自己總是坐在旁

聽聆聽。但是，自從家中有了電視後，父親的故

事再比不上「青蜂俠」和「歡樂今宵」那麼吸引

了。父親所談的大多是抗戰「走難」的情況。現

在才明白，原來父親生命中最精彩的時間便是

「走難」的日子。

我的故鄉是台山。在數年前曾跟隨父親回故

鄉掃墓，故居已經倒塌，故居位處村後山邊，環

境十分陰暗和偏僻，相信我家在村中並不是甚麼

有地位或富裕的家庭。當地的大族是雷、鄺和伍

姓，我家的姓氏在當地是小數人的姓氏，而從祖

父曾被「賣豬仔」，相信家境一定不好的。

祖父的職業的木工師傅，年青時曾被「賣豬

仔」到東亞南當勞工，並在當地結婚，生下大伯

及父親。父親一直相信祖父所到的地方為泰國。

但是，四哥記得父親曾談及祖母遺下包裹頭髮的

頭紗，包裹頭髮是回教女性的習慣，泰國婦女是

不會包裹頭髮的。在清末民初，台山曾有很多居

民被「賣豬仔」到印尼，一些地區仍然保留印尼

的風俗。祖父每天午飯後躺卧在床上，反覆哼唱

同一歌曲，第一句的音調是這樣的：「maloma，

malomaloma」。四哥是在泰國工作的，他告訴我

泰國的語言並沒有這個音調。一位朋友告訴我，

「malo」一詞在印尼話是羞耻的意思，因此，我

相信祖父是到印尼當勞工，而不是在泰國。

據父親說祖父是與當地一個皇族的女兒結

婚，這點我相信是真的。當生下大伯和父親後，

祖父騙祖母說要回鄉探親，於是帶同祖母和兩個

兒子回到台山定居。據親戚說，他們當時目睹祖

父是帶着一箱金條回台山的。祖母的家庭曾多次

寫信到台山追查女兒的下落，祖父總是不回信。

這事是我對祖父印象不佳的一個原因。

由於經濟富裕，祖父回到台山後很快便染

上鴉片烟癮，對祖母的態度轉差，稍不如意，便

「一張凳車過去」（父親的用語）。祖母到了台

山數年後便逝世。祖母逝世時父親只有12歲，在

田間工作接訊趕到家門，祖母已經離開人世，只

能跪進家門。

祖母逝世後，祖父的經濟變得十分拮据，於

是把兒女一個一個賣掉。父親本來也被賣掉，祖

父已經收了訂金，但當買主到家時，父親經歷所

有兄弟姊妹離家後皆一去不返，早已知道是甚麼

回事，絕不肯離開家門，結果買主放棄，取回訂

金。

所以，父親的兄弟姊妹的姓氏皆不相同的。

在六、七十年代，父親的胞弟（已改姓張）寄居

在灣仔父親的建築公司。每天在外做臨時工，晚

上回到建築公司後，總是飲得爛醉如泥，胡言亂

語，我們稱呼他為「醉猫昌」，我們對這位叔叔

的印象十分不好，最後他被父親趕走了。當時年

少無知，很討厭這位叔叔，現在回想起來，反而

很同情他，父親曾說當養父母的家庭無兒無女時

當然會視養子如珠如寶，但生下親生骨肉後，養

子便賤如泥。面對這樣的人生，叔叔若不以酒麻

醉自己，還可以怎樣？

上文提及的建築公司是父親的一位長輩邀請

他一同經營的，這長輩出錢，父親出力，由父親

經營，並且給予百分之五十的股本。公司中有一

位父親的好友，是「道友」（吸食鴉片），每年總

會有兩、三次會對我父親說：「過兩天又要返鄉下
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了」。所謂「返鄉下」即是入獄，警方要向上級呈

交業績時，就會控告他吸毒，被判入獄數星期或

一、兩個月，出獄後便回來工作。到了80年代，他

終於真的回鄉下了，告訴父親他年事已高，無法工

作，要回鄉下定居，父親給了他一筆退休金。

父親15歲時，約在1936年至1937年，與祖父

一同到香港謀生。自此一直到80年代都沒有踏足

故鄉。我知道香港淪陷時，父親、大伯和祖父都

在香港。父親說，日軍進入香港島時，有很多人

四出搶掠，祖父也跟隨別人四出搶掠，由於值錢

的東西已被早前的人搶掠一空，結果搶了一個電

話回來，被父親駡了一頓。

香港日治前期，父親仍在香港。他在一所

酒樓工作。有一位日本軍官每天晚上皆到酒樓飲

酒，他會把所配戴的軍刀和手槍交給父親掛在牆

壁，離開之時，父親會把軍刀和手槍交還給他。

我不知他為甚麼這麼信任父親，可能他已經不在

乎自己的生命。他曾對父親說：「你比我好，你

可以回家，我沒有機會再回家了，今天不是戰死

這裡，明天也會戰死別處。」父親對日本人的印

象並不差，他總認為「壞」的日軍是來自台灣或

高麗（請讀者原諒，這是父親的印象）。

父親告訴我一個故事。某天日軍在台山處決

一些村民，要村民排成一行，跪在一條小河前，

面向河流，然後日軍用刺刀逐一在村民的背部插

一刀，再順勢一腳把村民踢進河裡。父親的一個

親戚也在行列之中，當日軍在其背部舉刀猛刺之

際，這親戚奮力躍進河裡，日軍刺刀仍剌進了這

位親戚的腰部，割開一個頗大的傷口。這親戚最

終保住了性命，但腰部留下了一個頗深的永久疤

痕。

香港日治後期，父親與母親「走難」返回廣

東。祖父和大伯則留在香港。大伯是日治時期在

香港餓死的，據說死後被人割去兩大片大腿肉。

相信大伯的屍骸可能只是草草收殮，因為父親從

沒有說過大伯的墳墓在那裡。

父親走難時時常在荒山野嶺的茅厠內或草叢

裡，遇到一些衣不蔽體、瑟縮的傷病軍人，他們

是由於生病、受傷或體弱，被上級取走號衣12，遺

棄在野外。他們乞求走難的同胞施予食物。父親

說很多時根本是自顧不暇、有心無力。

可能由於眼看軍人受到如此待遇，父親不願

當兵。父親曾經在走難之時被軍隊「拉伕」，要

強迫入伍當兵。我不知道父親那裡來的智慧，在

檢查視力時，標誌向上，他說向下，標誌向左，

他說向右，結果被放棄了。

父親在走難前期的日子是頗困難的，沿路典

賣衣物，甚至有一次用蚊帳欺騙別人說是紡紗，

但在後期則比較舒適。事緣父親與一群難民一同

走難往曲江1 3，因為水道比較方便和舒適，很多

難民取道水道，但父親堅持走山路，只有一小部

份難民與父親走山路。某天清晨，同行的一位難

民跑來感謝父親，說父親救了他們一家的性命。

原來前天晚上沿着水路走難的難民被盜賊打劫，

姦淫擄掠，無所不為，所有難民無一倖免。在這

之前父親一直力勸他不要跟隨別人走水路，所以

他認定父親為救命恩人。到了曲江，這人開辦了

一所煙絲廠，聘請父親為廠長。這段時期父親的

生活十分安定。這段時間應該是父親最懷念的日

子，父親在離世之前，一直有一個心願希望可以

重遊曲江，但由於身體狀況，一直無法成行。

抗戰勝利後，煙絲廠需復員，結業搬回廣

州，這人給父親一筆頗可觀的遣散費。父親滿心

歡喜回到香港，但已人面全非，找不到親戚朋

友，流落街頭，而可觀的國幣在香港市值甚低，

所謂「八年抗戰容易過，和平一日吊沙煲」，父

親每日三餐皆是吃「馬蹄粉」，一些糊狀的食

品，這是市面上最便宜的食品。如是者吃了一個

多月。某天，終於在街道上遇到一位親戚，帶他

回家安頓，問他「吃過飯未？」父親頓時淚如泉

湧。自此以後，父親一直再也不沾「馬蹄粉」。

六、餘音

在8 0年代後期，父親曾經希望返鄉重建故

居。當時我極力反對，表示我們皆不會返回鄉

下居住，建了房屋只會讓親戚居住，反添不必

要的麻煩。父親最後說了一句，「落葉歸根，呀

仔。」當時不明白，現今深切體會，人總不能割

斷自己的歷史。歷史研究也離不開人，離不開個

人的歷史。
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註釋

1  豪華戲院（Hoover Theatre），位於香港島銅鑼

灣邊寧頓街，1954年開幕，現已拆卸並重建為

百利保廣場。

2 香港殯儀館是香港島唯一的一所殯儀館，建於

1930年代，位於香港灣仔道。1960年代搬往北

角。

3 維多利亞公園位於港島銅鑼灣，啟用於195 7

年，是香港島最著名和規模最大的公園。

4 金錢村侯族是新界大族之一。

5 石湖墟位於新界上水，是由新界廖族和侯族等

共同建造。

6 松柏塱村位於金錢村的北面，是一雜姓村落。

7 何東是香港著名的商人、買辦，在香港商界和

政壇中具有很強的影響力。

8 金錢村何東學校旁邊就是何東所擁有的東英學

圃，我們一般稱為何東花園。面積頗大，種了

很多荔枝樹。

9 香港的國貨公司是有中資背景、主要售賣中國

大陸產品的百貨公司，在六、七十年代，國貨

公司是香港人接觸中國大陸產品的少數渠道之

一。由於價廉物美， 國貨公司的產品廣受香港

人歡迎，其中一項幾乎是大部份香港人皆會穿

着的就是校服。

10 1961年9月1日吹襲香港，是第二次世界大戰後

吹襲香港的最強颱風，共有183人在溫黛襲港期

間死亡。

11 赤柱航海學校是一所初級海員訓練學校，所有

學生都是清貧子弟或失學兒童，前身是在50年

代的孤兒院，收養數拾孤兒，到了60年代擴展

成為培養海員的專業學校，學生須在校內寄

宿。

12 綉 有軍人號碼的軍服，上級取去用以冒領軍

餉。

13 抗戰時期國民政府廣東省的臨時省會。

活動消息


