

穿梭在現代塵世裡的古老三輪車

鄭藝超
澳洲長大的華裔

一、序言

「靚仔，去哪裡？靚女，坐車嘛？」在每個中國城市，人們一下車就可以見到他們：摩托車師傅。一聽到他們的叫客聲，我不由地好奇，為何那麼多中年男人熱情地在路邊拉客？他們是誰？每次看見他們的時候，我都是匆匆忙忙地提着行李上下車，沒機會瞭解他們背後更多的故事，但他們的存在一直讓我很好奇。在澳洲長大的我，從來沒見過有人用私家車載客，所以我一直都不明白為何他們能做這樣的生意。他們能賺到錢嗎？在澳洲，這些「黑車」肯定找不到客人。而在中國，這些師傅有什麼存在的價值？他們的存在及其生活方式跟一個城市的發展有什麼關係¹？雖然我現在還沒找到答案，但對本土文化感興趣的我，不管到哪裡都想瞭解人跟當地社會的關係。

2012年，我到中山石岐探親的時候，有機會瞭解另一群類似的開車人士：三輪車師傅。我當時的第一反應是三輪車師傅比摩托車師傅更有趣。為什麼在擁有公交車、計程車、私家車及摩托車等交通工具的現代城市，三輪車尚有生存的空間？對於唸人文地理的學生而言，這個問題本身不但有趣，而且是一個很重要的研究切入點。

從三輪車師傅的日常生活及經歷入手，通過探討他們的生活，讓我們瞭解到他們在石岐古城的生存空間及重要性，以揭示現代人的生活跟一個地方的過去的密切關係。雖然三輪車看起來是一個極為簡單的交通工具，但它其實是一種比較近代的交通工具。三輪車的前身是人力車，比以前的轎子及動物拉車等工具更為便利，是結合亞洲大規模苦力流動人口和西方車輪製造技術而出現的一種交通交工具。²從書本上能追溯車的來源和歷史，卻無法找到為什麼這個歷史悠久的交通

工具還會在今天的中國存在。換句話說，為什麼中山市現在還有三輪車呢？

二、客觀看法

最初，我對三輪車感興趣時，就問表哥對三輪車有什麼認識，他是一個33歲的本地中山人。他是這樣回答：

三輪車是中山的特色，北京也有，但我猜（中山和北京的）歷史發展過程是不一樣的。中山的三輪車對於發展本土旅遊業很重要，所以政府就會支持。開三輪車的師傅更能找到一份低收入工作，有些車有牌，有些就無牌。

他的妻子是廣東人，四年前從粵北嫁到中山，已經有兩年多駕車的經驗，補充說：

（三輪車）很危險，沒有什麼培訓就在馬路上走。我開車需要考（車）牌，他們什麼都不要！

我很想瞭解多一些，於是也問了表妹（20歲的中山人）：「開車的人是誰？他們是哪裡來的？」她回答說：「我不知道。他們不在我朋友圈子裡，我不知道他們來自哪裡，大都是四五十歲的老頭子。」

雖然親戚朋友給了我一些答案，但很多問題還未能解決。於是我在接下來的數天都在街上四處觀察三輪車的運作，同時草擬我要問的問題。由於三輪車師傅一般都在街上等客，時間也不固定，所以我必須在有限的時間內與他們建立信任，再提出我的問題。我先向他們自我介紹是

說：「我來了中山不久，卻發現這裡的三輪車特別多，為什麼？我是一個學生，我想瞭解一下這個情況。」如果不問「坐車嗎？」並開車離開，一般都會願意跟我說幾句。他們不但告訴了我為什麼中山有三輪車，而且還告訴我他們為什麼會成為三輪車師傅以及他們日常的工作情況。

三、目的和研究方法

本文的研究地點為一個三輪車城市：中山石岐。是次調查是為了解以下問題：（一）開三輪車的人士（或稱師傅）是誰？（二）誰是他們的顧客？（三）三輪車師傅的工作情況及生活是怎麼樣的？（四）最終，我想瞭解為什麼在一個有公交車、私家車、計程車及摩托車等現代交通工具的「摩登」城市裡，三輪車還有生存空間。找到這些問題的答案後能讓我們瞭解到中山石岐的特別之處和價值。為了回答上面的問題，我用了人類學參與觀察的研究方法來收集資料。於2012年10月初，我通過觀察、訪談及坐三輪車來瞭解情況。大部份的訪問使用普通話交流，其餘則是用廣東話，兩種語言都是當地的日常用語。我一共訪問了27位師傅，但其中7位拒絕了我的採訪。除此之外，我也訪問了我的親戚以及熟悉中山的朋友，瞭解他們對三輪車的看法。

四、四位三輪車師傅的生涯

1. 「本地有牌師傅」，60歲，男性

如果不做這行業，做什麼呢？以前打工，到老了就做這行。比較自由，沒有限定時間，什麼時間開工都行，可以任何時候休息，沒有規定每天工作多長時間。我已經工作了二十幾年了，都是搵兩餐，這行不會發達。餓不死，只要兩餐穩定。

解放前，1940年代是用人拉車的。黃包車是以前的交通工具，是兩輪，人在前面拉，後面坐兩個人，有一條杆拉着走。在步行街那裡有個人力車雕塑，以前是有錢人才有條件坐，沒錢就走

路。如果賺錢不夠，怎能冇錢坐車。

現在無牌車有五千多台，太多了。一些人剛來到中山時做保安，掃垃圾及搞衛生。他們剛來是做這些，打幾份工作，一輛車幾個人踩，大概兩三個。我的車只有自己踩。有牌車就是一個人。我休息，車也休息。

我們是有車牌的，一般本地人都是有牌。因為沒有人管，所以越來越多無牌車。結果我們沒有生意。步行街全部都是無牌車。他們跟我們不一樣，他們很凶，說我們來搶生意。有客就賺多幾塊，沒客就不用那麼拼命，聊一下天，像散步，逛街那樣子。我們本地人之間都熟悉，外地人跟我們沒有共同話題，他們說普通話。我不是聽不懂普通話，只是他們的普通話不純正，他們說一些很難聽懂的家鄉話。

三輪車讓一個地方熱鬧些，車走來走去，影響一條街，沒有的話就空空洞洞。

2. 「勤奮養家糊口的有牌師傅」，中年，女性，中山本地人

這些三輪車是孫中山留下來的。我們是真正的黃包車，是中山市的黃包車，而他們是無牌三輪車。（她穿的衣服上標着「三輪車協會」）。本來有牌的三輪車是有357輛，無牌的就不知道有多少。有牌三輪車要排隊等客，有人客會講有牌車貴，有牌車就是實實在在的收費，不會騙人。我們跟客人講價錢時，他們（無牌）就來問：「靚女，你去哪裡啊？」「靚女三輪車，靚仔三輪車」。我們交了管理費，但公司管什麼呢？所以很多人都不願意交，也沒交。

這部三輪車快30年了，買車的時候，小孩還沒出生。高中大學畢業是二十幾歲，最少二十三、四歲人。你說

多少年啊？有一些人沒結婚前已經開始踩。三輪車有很多年了。三輪車是古董。我們坐的是古董！目前就不會取消三輪車，否則市政府要補錢給我們，也要幫我們找其他工作。300名以上的人，他們沒田也沒地，五十幾歲人打工沒人要。大部份踩三輪都是40歲至60歲的人，他們能在哪裡打工？誰要你？取消三輪車要補錢，補得多少呢？要找另一份工作，能幹什麼？掃地50歲都不要，40歲女人都開始被淘汰。所以我說很難取消。對一個年輕的，他可找到另一份工作。你看有牌的三輪車師傅，很多都是60歲，退休的年齡，拿一千兩千塊一個月，有孫子和有兩個女兒要養。你以為全靠孩子養。他們賺不多，你怎麼靠年輕的養你！他們只能養他們的孩子，年紀老的就沒東西吃！所以我說三輪車沒可能取消的。我們年紀那麼大的，想找其他工作不容易。

我踩三輪車七八年了，還在賺錢為孩子的教育。有一個唸高一。高中三年，大學四年，一家人靠我賺錢。我差不多50歲，我的女兒才剛剛18歲。我有兩個小孩，有一個還在唸書，另外一個已經工作。我要供他們讀高中，大學。要生活費怎麼可能每天呆在家。女兒唸高中還需要花不少錢，兩千多塊一個月家用。開學前一定會花更多錢。省到錢她就能唸書，省不到的話就沒法唸。

如果爸爸沒生病就不用那麼辛苦，但爸爸有生病那個就沒辦法。

現在太多無牌三輪車，最多時有超過五千輛。還有些使用假牌的；他們怕被人抓到。

哎喲，不知道還要坐多久，曬着太陽，已經等了一個多小時。沒辦法，沒有客。一有客來，無牌車就到我們這裡搶客！

3. 「師範大學畢業的年輕人」，30歲，男性，安徽人

開車有一年，感覺自由一點。以前在廠裡面做，不好賺。現在能賺兩千多。時間會長一點。一般三輪車的師傅是基層的人，我還是專科學歷。五六年前就來了中山，在工廠打工。之前進過五六個廠，有四個廠對身體都有害，塑膠味對身體有害。中山有20個廠，18個廠都對身體都有害，沒有害的話，工資低，1,000塊錢。現在心情肯定比以前好很多，在廠裡搞不好老喝酒，壓力也大。家庭一直有壓力，但現在起碼工作沒有壓力。如果工作有壓力家庭也有壓力，肯定不開心。那時候沒結婚的話，我肯定不會搞這個，我肯定是打工的。

我有個朋友買了兩輪電動車，三個月之內丟了四輛，一輛兩千多塊。他決定不再買，客人大部分都是上下班的本地人，遊客坐得很少。我是師範大學畢業的，以前老闆給我1,800百塊錢，收入太低了。小孩，五六歲，要上學，沒辦法。學費600塊，房子400塊，這裡1,000塊。

政府不讓我們用電池，這是非法改裝。因為車太多，要控制數量。現在如果用人力踩，客不願意坐，他們要求效率，人趕着上下班，反正中山電動車經常被偷，少了很多，很多人現在都不願意買電動車，兩三千塊，容易丟，上下班都會坐三輪車。五塊錢坐一下，一天十塊錢上下班。反正人會問你是不是用腳踩的，如果你說「是」的話，他們就都不坐。也有一部份人繼續用腳踩，他們（客人）會覺得太慢了。有時我一開始用腳踩他們就下車了。政府不允許用電，但老百姓又覺得用腳踩太慢。現在生活節奏快，人不願意過以前那一種生活。以前最快都是人拉着跑，對不對？

這個是上一代，現在已經有電動的。前年，政府開始抓電動車的。

計程車遇到住的胡同村子裡的老太婆一定不能拐進去，單走胡同都要七八分鐘，只有這些三輪車能進去。我們能送他們到他門口，計程車進不了，所以三輪車留下來比較好。官員肯定不知道這些，因為他們都不瞭解中山的道路。中山的道路現在沒辦法改變，已經是300年的老城了，早就修成以前的舊街巷。去新城市好走，哪裡都能到。老城的道路是以前修成，根本拆不了。反正中山有很多村子，很多房子都是一兩百年。有些是丟空了幾十年，老華僑離開了也沒回來。裡面只有摩托、單車和三輪能走。

4. 「無牌三輪車師傅」，女性，湖南人

三輪車外省也有，福建溫州也有。中山步行街那裡有鐵人三輪車銅像，意思就說紀念孫中山，沒有滅絕吧。我估計是這樣，孫中山時代是坐這些車。有人也問我，為什麼我沒發現廣東其他城市有三輪車，我也不知道。

如果這些車沒有的話，中山肯定就少了什麼樂趣唄。平時我沒有踩三輪車的時候，上班也坐三輪車。反正沒有三輪車的話就少了一種樂趣，也少了一種文化現象。有三輪車交通就擁堵一點，車子多了，交通沒那麼通暢，但三輪車滅絕也要用私家車。家家戶戶，誰買得起？要把這個私家車控制下來，才能願意，是不是？這個地方可能太擁擠啦。車子多，地方小。

踩三輪車賺錢很辛苦，風吹雨淋。的士就好多了，珍貴一點。的士有保障了嘛，三輪車沒有。這個車出了事故，自己承擔。反正要踩得慢一點，慢慢踩。踩快了，碰到人，你要賠錢，車子

被沒收，很不好。賺的錢不多。沒牌，有牌的話，現在有牌的人不想買牌，因為有牌不允許帶電動。現在三輪車沒牌太多了，所以，全部都帶電動。電動不是危險的問題，踩車就很苦，電動就輕鬆一點。你出了事故自己背的。我去年遇上一個靚仔，你的年紀（二十幾歲），他騎了一輛改造車，摩托車。那個改造車很快。我對開的路牌寫着50米速度，可是。他是飛車過來，一下子把我的三輪車撞垮，我的車撞到爬不起來，也撞到我倒在路邊上，警員來就把我的車拖走了。交警要我修他的車，他修我的車。

我剛來不認什麼路。現在來了六七年了。我2006年來的，我老公那時候開摩托車。那時整天到處跑，那時候幾乎把那個中山搞熟。現在踩三輪車，哪都去過，周圍走就認路。

五、存在價值

現今社會日新月異，但同時也是一個新舊並存的社會。在現代中國，你有錢就開私家車或者坐計程車，沒錢就走路。在以前中國交通不便利時，車子不是靠動物拖動就是靠人抬着。當人力車出現時，它打破了傳統交通的限制，成為那時最快也是最便利的交通工具。過了一段時期，三輪車出現後，腳踏車代替了拉車，最新的改善是電動，有司機說：「越變越大，越變越快，越變越好！」但電動車不是摩托車，也不是計程車。與其他更加便利和更「新」的交通工具相比較，為什麼一個「過時」的交通工具還會存在呢？

中山市的地名來源於國父孫中山。在那裡周圍都有三輪車。無論問誰，他們都說三輪車的存在是跟孫中山有關的。「孫中山喜歡坐黃包車（人力車）。」「是紀念孫中山先生。」「在步行街那裡有他在黃包車上的銅像！」一個過去的人物跟一個「過時」的交通工具無可能沒有關係的，但對現代人來說，三輪車的存在還跟什麼有關係呢？

與三輪車關聯最大的當代中山人可分兩種：開車的師傅及顧客。先說開車的師傅，他們是誰？師傅也有兩類：本地的和非本地的。說粵語的本地師傅都是有牌照、有納稅的。他們都是中年人，男女性都有。他們的車是在工廠裡用鐵皮和玻璃纖維製造。據說車子已經有十年壽命，還很耐用。車位背後有一個菊花標記。菊花是中山小欖的本土花，代表中山市。有牌照的三輪車有三百七十多輛。但無牌車不知道有多少。有些人說有兩三千輛，有些人則說起碼有5,000輛。無牌的有時候會用假牌，也有時候會掛上菊花標記，跟有牌車無分別。我所認識的無牌車師傅都是外來的，男女都有，大部份是來自湖南，但也有其他地方，比如四川、安徽等地。他們剛來中山的時候都是打工。有些在工廠工作，有些女性打掃衛生，男師傅以前多是建築業的老手。³有牌師傅（本地人，講廣東話）跟無牌師傅（非本地人，講普通話）這兩批人之間，平時沒有什麼交流及共同話題。但有牌的本地師傅意見比較多：「爲什麼他們（非本地人士）可用垃圾改造的車送客。」「他們周圍兜，搶走我們的客，我們（有牌）不能兜要排隊等着。」我再問誰收費比較便宜呢？我問了兩個有牌的師傅，他們都有不同的意見。有一個說「大部份人都覺得無牌車比較便宜，所以客人都願意坐，事實他們還比我們貴！」另一個說法是，「他們肯定比我們便宜，他們不要納稅，我們每天不管有沒有客人都有交十塊錢給公司。」

在中山開三輪車的師傅都是中山的低收入階層。他們都說生活很困難。雖然他們較以前賺得多，但有時候他們仍覺得連基本生活都無法保障。有一個師傅告訴我：「家人等我養，上有老，下有小，都等吃飯、唸書等消費，我們的錢根本不夠用！」「這個行業不好混，但我們這個年紀能幹什麼？」他們平日能賺數十塊，好的時候一天收入超過100塊，除了普通修理費，（換車輪或車帶，在街邊一般的單車鋪都可以處理）一個月「好運」的話，大約有一兩千塊錢收入；生意不好的時候就很難說。但對於師傅來說，現在最大的損失不是維修或交通事故，而是遇上交通

警察！這與有無牌照無關，而是政策上，三輪車不允許用電動。被交通警察抓到，車的電池會被拿走！有師傅說，「像偷錢一樣，中山亂搞！」換一個新電池要一千元。科技雖然發展到一定地步，城市管理卻還停留在很低的層面。我問了不少師傅「爲什麼政府不允許你們用電？」好幾個人沒有回答，一個就說無牌車太多，政府要控制一下。這個師傅當然是一個有牌師傅！另一位師傅告訴我，如果客人看到你是用腳踏的，不管你的車有多麼新，他們都不願意乘坐。現在有電動的，爲什麼還要用人力？客人認爲用腳踏太慢也太累了（雖然不是他要踏！）。

除了瞭解三輪車師傅以外，另外一群很重要的人是他們的顧客。誰會坐三輪車？雖然中山市吸引了不少遊客，但大部份三輪車的乘客是當地居民，老少皆有，連妓女都有。大部份人都是上下班時坐的。對於妓女來說，穿高跟鞋不方便走路，而三輪車收費沒計程車那麼貴。摩托車呢，肯定更加便利，但不是每個人都買得起。而且，有位元師傅說，他認識的一個朋友三個月內被人偷了四輛摩托車，之後每天坐三輪車上下班。公共假日的時候生意最好，因爲人比較多。一般一台三輪車最多能坐三個人，但有時一家四口，有兩個是小孩子也可以擠着坐上。

三輪車是一個日常生活的交通工具，很適合中山市的情況。例如老太太外出買菜，因走路不方便會選擇坐三輪車，三輪車可以送她到門口。在中山有人住新蓋的樓房，但還有人住在城中舊村裡的。住在舊村屋的居民，一般收入不多，加上村屋和村屋之間的路很狹窄，汽車無法行走。所以三輪車雖然不是最好的，但對於一部份人而言，過時的三輪車是「更好」的選擇，坐三輪車肯定比走路好。

六、結束語

本文以三輪車師傅的視角來看世界，從而體會百姓的生活及當中的動力、壓力，及生命力。因此，所謂「過時」只是我腦海中的概念，對當地人而言，三輪車是活躍的，是生活的一部份。而且每輛三輪車背後都有一個故事；每個故事都

不同，但拼湊起來，卻能讓我更深入瞭解本土歷史、文化和生活。我所說的歷史、文化、生活，並非重要歷史人物或大事件，例如孫中山先生、小欖菊花節等，而是歷史書中沒提到的小人物，他們的故事，更告訴我們，三輪車的社會角色經歷了多次的交替迭更，從以前大部份人都坐不起車的「無」，到人人都能坐的「有」，再到不願意坐的「更好」。人一生中的過程，從「無」到「有」到要選擇「更好」，但永遠沒有完美的「最好」。瞭解了中山的過去及現在，希望大家都會反思個人成長的道路。我們是走前人的路途或者開創一條新的路？我的忠告是：思考一下，想一想。現在就到我問你「靚仔，靚女，你要去哪裡？你想怎麼走？」

註釋

- ¹ Fung Chi Ming, *Reluctant Heroes: Rickshaw Pullers in Hong Kong and Canton, 1874-1954* (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2005).
- ² James Francis Warren, *Rickshaw Coolie: A People's History of Singapore 1880-1940* (New York: Oxford University Press, 1986).
- ³ 對比泰國國內移民成爲三輪車伕情況，參看 Robert Textor, *From Peasant to Pedicab Driver: A Social Study of Northeastern Thai Farmers Who Periodically Migrated to Bangkok and Became Pedicab Drivers* (New Haven: Yale University South East Asian Studies, 1961).

活動消息

2013

春季

田野考察

Spring Fieldtrips

文化遺產與地方社會
大嶼山大澳
Heritage and Local Society,
Tai O, Lantau Island
2013 · 3 · 2 (Saturday)

西貢潛西洪聖誕*
Hung Shing Festival,
Kau Sai, Sai Kung
2013 · 3 · 24 (Sunday)

廣州南沙地方文化與社會*
Culture and Society
in Nansha, Guangzhou
2013 · 4 · 13-14
(Saturday - Sunday)

元朗屏山宗族組織
Lineage Organization,
Ping Shan, Yuen Long
2013 · 4 · 20 (Saturday)

天后誕
Tin Hau Festival
2013 · 5 · 2 (Thursday)

長洲太平清醮*
Bun Festival, Cheung Chau
2013 · 5 · 17 (Friday)



報名及查詢
Registration & Enquires

電話 Phone: 2358 7778
電郵 E-mail: schina@ust.hk
網頁 Website: schina.ust.hk

主辦 Organizer
香港科技大學華南研究中心
South China Research Center,
The Hong Kong University of
Science and Technology

***合辦 Coorganizer**
香港科技大學港外學生服務處
Global Student Office, HKUST