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一、前言

　　日前，舊學生潘淑華送我一本她的近作：《閒

暇、海濱與海浴──香江游泳史》，拜讀之下，勾

起不少兒時游泳的回憶。為酬謝她的雅意，決定寫

一篇文章，把兒時游泳的瑣事記下，作為她著作中

片段的佐證。所記諸事，已發生在一個甲子之前，

或已近一個甲子，全憑記憶，並無考證，亦不辭蕪

雜之譏，兼記平日所思所想。

二、一張舊照片

　　我小時住在何文田。那個時候，何文田並不

是豪宅區。相反，那裏是一個徙置區 (Resettlement 

Area)，是安置 1950 年九龍城寨火災災民而建的平

房。何文田是一個三面環山的盆地。這個盆地有三

條道路與外界相通，一條是現在的培正道，連接

窩打老道，一條是現在的公主道，連接亞皆老街，

一條是現在的衛理道，連接京士柏。當時人們認為

何文田正面的通道是培正道的一條，因為往旺角、

油麻地、佐頓、尖沙嘴、九龍城的巴士，都是經過

培正中學門前的。我住在那裏的頭幾年，道路尚未

有街名，亦未鋪上柏油路面。正對著培正道的山，

我們稱為後山，全是木屋，在那個年頭，住屋在香

港是一個大問題。我家住的地方，是在盆地中央，

是一列列的沙磚平房，這裏比後山的木屋安全得

多。在我住在那裏的十多年中，見過後山發生過幾

次大火災，火勢可用「烈燄衝天」來形容。

　　我們居住的平房，面積大約二百呎，沒有水、

沒有電、沒有廁所，在所謂廚房的地方，只有一個

去水口，通往屋外的明渠，所有生活污水，便是

通過這個明渠，流過一家家人門前，流入培正中學

旁邊的大明渠，然後沿窩打老道的明渠，流到旺角

海旁入海。（後來通了電，全屋的電燈，加起來不

足 100W，連現在一個燈泡也比不上。用稍大一點

電量的電器，便立刻「燒灰士 (fuse)」（燒斷保險

絲）。到這個徙置區被拆遷的時候，仍是沒有水、

沒有廚房的。

　　在我們這個「門前流水尚能西」的房子裏，

家徒四壁，用來「補壁」用的裝飾，除了日曆牌、

月份牌外，還有一個鏡架，裏面放了好多張照片。

那個時候，要拍一張照片，並不容易，更談不到放

大照片，因此，一張張 120 底片印放的照片，無論

是全家福照，或是生活照，都擠在一個相架中。其

中一張照片，便勾起我的「游泳雜憶」。

　　照片中是三個小男孩，站在一隻小艇上。一個

是我，一個是我哥哥，另一個較大的男孩，我們叫

他昌哥。昌哥是我們住在九龍城寨時的一個街坊的

兒子。這個街坊是一個寡母，帶著兩個女兒，一個

兒子，在城南道經營一間涼茶店。這張照片應該是

我還未到四歲時，有一次，父母和昌哥一家人到荔

枝角海灘玩時拍的，那也許是我父母唯一一次帶我

們到海灘遊玩。對於這次到沙灘遊玩，我完全沒有

印象，所知點滴，都是父親偶然提及的。昌哥日後

和我們沒有聯絡，但那寡母則一直有聯絡，直至她

過身。她可算是一個很重義氣的婦人。我們只是街

坊，父親如何和她相識，我一無所知，相信只是父

親常常到她的店喝涼茶開始的，但在我家遭大火焚

毀後，一家五口，住在她的店裏好幾個月，直至我

們被徙置，遷往何文田為止。

三、第一次偷往游泳

　　一張舊照片，說明我父母也曾帶我們到海灘。

但在我的記憶中，父母是強烈反對我們到海灘玩，

絕對禁止我們去游泳的。現在回想起來，不應該

怨懟。試想，在完全沒有假期觀念的年代，一年到

晚沒有幾天放假，那會有甚麼現代所謂「家庭日」

的念頭。他們既然不能，也不會帶我們去游泳，而

游泳雜憶
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游泳又是帶有一定危險性的活動，唯一的辦法就是

禁止，而禁止的辦法便是體罰。但是，處於適宜頑

童生活的環境，加上頑童的本性，禁止是禁止不來

的。父母不讓我們去游泳，我便偷偷去游。

　　記得第一次偷偷去游泳，距離上文說的舊照片

所記到海灘之事，已有五六年了，大概是十歲左右

罷，但場景竟然又是荔枝角海灘。

　　那次，約了兩個同學，準備去游泳，但絕不能

告訴父母說是去游泳，因為這是絕不允許的。我只

訛稱是學校旅行。我準備早上去，下午四五點鐘才

回家。那個時候，父母都外出工作，家中有一個老

工人看管我們，中午不回家吃飯，算是一件大事，

得有充分理由讓父母允許。（老工人的故事，有機

會再談。）

　　心裏早知是去海灘，是去游泳，便得有所準

備。首先，游泳褲是必需的。從看的畫報中，知道

除游泳褲外，在沙灘的人，好像都披一條大毛巾。

這兩樣東西我都沒有，便得準備。那時候，哪有錢

買游泳褲。我找到一塊藍斜布（斜紋質地較厚的布

料，多用來造校服的長褲），央求一個會車衣（裁

縫）的男同學替我縫製（他是我六十多年來仍維持

著友誼的朋友，故事容後再談）。他一看那塊布，

便說太小了，不夠造一條褲。不過無論如何，這條

褲是造成了，合不合身也不顧得了。大毛巾是無法

獲得了。那時家人每人有一條洗臉巾，較小，一條

洗澡巾，較大，都掛在那既是廚房，又是浴室的牆

上，那會有甚麼浴巾？那麼，就拿那條洗澡巾，將

就著用了。

　　由何文田往荔枝角，是要由公主道（那時還沒

有這街名，還沒有鋪上柏油路面，那街名是某年瑪

嘉列公主訪港後才有的）走往亞皆老街，乘坐 6B

路線巴士。這是一段不短的路程，我當時真有遠道

出遊的感覺，並不單是偷偷去游泳了。荔枝角海灘

就在荔園（當年著名的遊樂場）大門對開。那時還

未有美孚新村，亦未有荔枝角大橋，到那裏海浴的

人很多，有游泳的、有曬太陽的、有划艇的，算是

一個大眾化娛樂消閒的場所。

　　當時我不會游泳，只到海水中泡水，在水中拾

貝殼，還躺到沙灘上曬太陽。當時我是興盡而返，

而就是最後那個活動，使我受盡了苦，至今難忘。

　　那個時候，我沒有曬太陽會被灼傷的常識。試

想，由上午至下午，長時間暴露在烈日之下，甚至

躺下來，趴下來曬太陽，會灼傷到甚麼程度！那天

晚上，爸媽一回家，瞧我臉上一望，無由抵賴，定

是偷偷去游泳了，因為滿臉曬得通紅，便受一陣好

打。但最痛苦的時刻還沒有來。

　　第二天，肩膊和背部開始疼痛。那疼痛的程

度，真是不可言喻。給別人用手指輕輕一戳，接觸

點便像火灼般刺痛，真不知是第幾度曬傷了。跟著

起水泡、脫皮，到長新皮的時候，又奇癢難當。這

個苦，最少受了兩個星期，才慢慢復原。

　　這次到海灘，我也有一點收獲。在拾貝殼的時

候，拾到一隻瑪瑙貝（cowrie），還是活的。當時

我不知道是活貝，回家後把它藏在衣箱裏，過了一

兩天，腥臭的液汁沾上了衣服，又討來一陣好罵，

但這個瑪瑙貝殼卻讓我珍藏了好一陣子。亦由這小

事，可見當時荔枝角的海水，仍能養活著許多水生

動物。

四、大環海灘挖蜆

　　「不打不成鋼」，雖然偷偷地去游泳會招來好

打，但仍阻不了我到海灘玩的念頭。

　　潘淑華在她的著作第 26 頁中寫道：「喜愛到

大環灣游泳的不只是西籍居民，也有華人，華人泳

客對大環海浴場情有獨鍾，因為除了游泳，還有另

一餘慶節目──拾蜆。」並引《非非畫報》一篇文

章所寫「游泳既畢，坐於沙灘，以指撥沙，揀拾蜆

類尤可盈筐而歸，烹調弄食……」她所寫確是實

錄。

　　由何文田往荔枝角海灘，路途相當遠，但往大

環海灘，則步行可達。那個時候，步行半小時至一

小時，算是等閒的距離。由何文田，攀過後山，便

是土瓜灣。再由土瓜灣往紅磡方向走，走到海邊，

便是大環海灘。

　　往大環挖蜆，是友儕們經常談及的話題，終

於，我也得償所願，去挖了一次蜆。我們踢著拖

鞋，拿著一個水桶，便可去挖蜆，連最起碼的車費

和入場費也不用。記憶中，大環灣的沙是黃色的，

顆粒並不幼細，挖下去，可能還是黑色的淤泥。挖

蜆的過程，並不如《非非畫報》作者所說「坐於沙
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灘，以指撥沙，揀拾蜆類」，事實上要視乎水漲水

退。水退時，可能可在沙灘上「拾蜆」，但我的經

歷，卻是站在淺水中，在水下挖開沙泥，摸索蜆

隻，所以友儕們都說「摸蜆」，不會說「拾蜆」。

運氣好時，可以摸到「蜆竇」，在同一位置，一口

氣可摸上數十隻，大小不一。所以「盈筐而歸」是

可能的。

　　讓我印象最深的，還不是「拾蜆」、「摸蜆」

或「挖蜆」，而是「吃蜆」。那次挖蜆時，朋友便

慫恿我吃蜆。在那群人之中，我是「初哥」，拿著

那緊合著殼的蜆，確是無從下手。只見那「帶頭大

哥」，挑出兩隻較大的蜆，在海水裏洗去沙泥，一

手一隻，說時遲，那時快，兩手一拍，兩隻蜆殼隨

手破裂，肥美的蜆肉便呈現眼前。跟著在海水裏略

沖一沖，便把蜆肉放進口裏。我依樣葫蘆地吃了一

兩隻，那入口鮮美的感覺，在我日後每次吃生海產

時，都拿來比較，沒有一次是可以比美的。但是，

現在我不會再用這種吃法了，常識告訴我這是極不

衛生的，但那時，卻沒有聽說誰這樣吃蜆而病倒，

包括我自己在內。可能正應了中醫常說的那句話：

「正氣內存，邪不可干」，那時的野孩子們，個個

都身壯力健，等閒不會病倒。這樣吃東西，是現在

的「公主」、「王子」和「怪獸父母」們不敢想像

的。

　　至於那些帶回家「盈筐」的蜆，因要養著它們

讓它們「吐沙」，怎樣烹調，怎樣享用，我是沒有

份兒的，因為我仍是偷偷去玩，家裏是不知的，戰

利品當然不會帶回家。

五、土瓜灣海心廟

　　另一個我們常去海邊玩耍的地方便是土瓜灣

的海心廟。這裏不是海浴場，所以在潘淑華的著

作中便沒有提及。那時土瓜灣海面對開，有一個

小島，稱為海心島，島上有一座廟，叫做海心廟。

我們往海心廟，是乘「11 號車」的。這是當時我

們的術語，「11 號車」，便是兩條腿走路的代稱。

從何文田攀過後山，抵土瓜灣，往海邊走便到了。

在岸邊，有些街渡，接載遊人往返小島，收費一

角，往小島時不收費，回程時才收費。

　　島上除一廟外，還有一形狀奇特的石，形狀像

豎起向天的魚尾，因此稱為魚尾石。這石其實由兩

塊大石組成，一厚一薄，薄的一塊像魚尾。兩石之

間的間隙，可容身形細小的人通過。這島上還有一

種美食，就是豉椒炒蜆，一角錢便有一小碟。

　　這處並不是海浴場，但往這島上的人，除參神

的人外，遊人多下水遊玩。水底多奇形怪狀的石

塊，那時我到海心廟，一大樂趣便是撿拾這些石

塊，拿回家疊假石山，疊起來，具體而微，倒有太

湖石的皺、漏、瘦、透的特點。

　　現在這地方，因填海的關係，已和陸地連成一

片，變成海心公園，怪石仍在，但沒有了街渡，沒

有了廟宇，沒有了炒蜆，沒有了四面的海水，「海

心公園」，實在是名不副實了。

六、山澗暢泳

　　我這種偷偷去游泳的活動，持續到中學。小學

的時候我入學得早，四歲半便開始讀小學一年級，

十歲半便進入中學，那時讀的是位於九龍城龍崗道

的樂善堂中學，這中學只辦初中，是中文中學。

　　當時我每天往返何文田和九龍城，用的又是

「11 號車」，每天都是沿著亞皆老往九龍城走的。

我的活動範圍便擴闊了，不再是何文田後山往土瓜

灣那邊走，而是擴展到牛池灣一帶。

　　捉山坑魚是當時同學們熱衷的活動。捉魚的地

點，便是牛池灣巴士總站往西貢方向，大概是現在

井欄樹附近。就在馬路旁，便有水量充沛的山澗。

捉到的魚，種類可不少，最為我們津津樂道的，便

是紅劍和孔雀。紅劍分雌雄，雄性的尾部有「劍」，

雌性的沒有，這是至今我仍記得的。孔雀顏色隨光

線而變幻，像孔雀的翎毛，是一種鬥魚，在魚缸中

會毆鬥。有時還捉到一些像蜥蜴的水生小動物。

　　在山澗中，有一些地方較為開闊，算是小水

潭，這便是我們游泳的地方。地方雖說開闊，但也

大不過一個小房間，水也不深，所以，所謂游泳，

也不過是俯浮在水面，踢上兩腳，沒有姿勢，沒有

速度，但是，就是在這種局促的水潭中，我學會了

浮水，因為，除了浮水，還可以做甚麼啊！

　　這時，我捉到的魚，是可以拿回家裏養起來

的，爸爸還挺熱心地張羅了一個小魚缸，可能因為

我是中學生了，對我放鬆了一點，算是不明文地把
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禁泳令解除了，而他也需要一點生活情趣，便養起

魚來！

七、維多利亞游泳池

　　在從牛池灣游泳到往清水灣游泳之間，要先談

維多利亞游泳池，因為我是在維多利亞泳池學會游

泳的。不會游泳，便無法享受清水灣暢泳之樂。

　　潘淑華的書中提到「1966 年之前，香港政府

只建了兩個公共游泳池，分別是 1957 年建於維多

利亞公園的游泳池及 1964 年建於九龍仔的游泳

池」，這樣看來，我到維多利亞游泳池游水時，那

裏是香港唯一的公共游泳池了。

　　往維多利亞游泳池游泳，算是奢侈的行動了，

因為要乘車往佐頓道碼頭，再乘渡海輪往灣仔，再

加入場費。由灣仔碼頭到維多利亞游泳池，還要走

上好一段路，但只要有得玩，些許艱辛是阻不了我

們的。

　　當時維多利亞游泳池的入場費，大概是三角

吧，記不清楚了，但有一樣是清楚不過的，便是沒

有如現在般的分段時間收費。只要你進了場，便可

一直留在那裏，玩多長時間也沒有人理你。我們很

多時往那裏，是作竟日「游」的。

　　對一個只曾在海邊和山澗游泳的小子來說，到

新式的游泳池游泳，是一件新鮮事。交了入場費進

場後，便到儲物間。那是一個長櫃檯，長櫃檯裏面

站著幾個工作人員，而工作人員背後便是一列列的

儲物籠。所謂儲物籠，便是一個個用鐵絲網紮成的

長方形的籠子，闊約一呎半，深約二呎，高約一呎

半，分成兩層。下層是用來放鞋子的，上層則放衣

物。有時兩個人的衣物是存放在同一個鐵籠裏的。

儲放衣物時，工作人員會給你一個號碼牌子。有一

樣特別的，便是你中途可用牌子去取自己的東西，

然後再次存放。這個措施，便讓我們這些窮孩子有

了「池畔野餐」的機會。

　　記憶中，維多利亞游泳池，是分為兒童池和成

人池的。兒童池例必人頭湧湧，因此我們都到成人

池玩，雖然我尚不懂游泳。維多利亞游泳池的成人

池，一邊淺，一邊深，淺的一邊水深約四呎多，深

的一邊達十六呎，是可供高台跳水用的。淺水的一

邊，當然又是人頭湧湧，因此我們都到深度略高過

人頭，水深約六呎的地方遊玩。這就是我第一次學

會游泳的地方。

　　我們的玩法是，在水較深的地方跳進水裏。那

裏水深已過人頭，所以是一點都不擠的。我們扶著

池邊，用腳把自己蹬出去，然後游回來，這樣一次

又一次地玩，漸漸便不怕水深了。較能游泳的同

學，便嘗試打橫游過泳池，我們叫做「游橫塘」。

那時是很少人游直塘的（標準泳池長 50 米），一

個原因是「游橫塘」的人多，泳者是無法順利地

游一個直塘的，而那時又沒有隔開泳道，讓人「練

水」的措施。

　　一次，一個同學慫恿我游一個橫塘，我也躍

躍欲試，他更答應在旁守護我，我便向著池的對

邊游過去。因為不會呼吸，游至三分之二，便力

不從心了。我記得很清楚，當時並沒有慌亂，心

中只是想，我站到池底休息一下，便繼續游下去，

因此便停了動作，沉到池底。旁邊的同學卻慌了，

立刻潛下水，從水中把我推起來，然後推啊推啊，

把我推到池邊去。就是這一次，不知為甚麼，福至

心靈，突然掌握了換氣的方法，游的時候便不再是

「一鼓作氣」，而是可以一呼一吸了。能夠呼吸，

游程便立刻加長了，游一個橫塘便不成問題，雖然

游的仍是自創的蛙式，頭是昂出水面的，雙手雙腳

是同時動作的，現在想起來，這稱為「水曱甴式」

更為適當，因為游來游去，枉自勞苦，難得寸進。

雖然這樣，這仍是一個飛躍。能夠游一個橫塘，活

動的範圍便不再是淺水那個區域。我們都移到池

的深水那一邊，那裏的人更少了，活動更暢快了。

「落深水炸彈」是我們喜愛的一種玩意，那就是，

在池邊助跑，躍起，雙手抱膝，臀部向下，轟的一

下落到水裏，濺起大量的水花。「潛水」也是喜愛

活動之一。現在想起來，潛下十多呎，大概是追求

因水壓而至耳膜疼痛的快感罷！

　　剛才提到的「池畔野餐」又是甚麼一回事呢？

原來我們要「暢游竟日」，便不得不準備午餐。我

們在存放衣物時，便把食物藏在旅行袋中。到了午

餐時分，便到貯物室，拿出牌仔，取回衣物，拿出

食物，將衣物再次存放。把食物帶出泳池，找一個

僻靜的地方，偷偷地進食了。現在想起來，當時的

泳池行為守則，如「不准跳水」，「不准奔跑」、
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「不准在非指定地方進食」等，都沒有嚴格執行

的。

　　玩了一整天，人是疲乏不堪的了，回家時，

仍得拖著疲乏的身軀，從銅鑼灣步行到灣仔碼頭，

乘渡輪回到九龍。但最要命的並不是路程長，而是

這段路所要經過的糖街，熟食小販攤檔林立，香

噴噴、熱呼呼的食物，對飢腸轆轆的人，是何等

誘惑。但阮囊羞澀，身上只有僅夠車資的幾角錢，

只得咽著口水，急步穿過這些攤檔，向灣仔奔去。

記憶中，沒有一次停過下來買東西吃，但那種渴望

卻是清晰的。

　　與維多利亞游泳池有關的，還有一事可記。那

時我已中學畢業（F5），憑會考成績入讀皇仁書

院，那也是我第一次入讀正式中學。（我的求學經

過，如有機會，另文再述。）開學沒多久，學校便

舉行水運會，水運會在維多利亞游泳池舉行，這對

我來說也是一件新鮮事。舉行運動會前，各學社

(House) 的幹事便四出拉社員參加賽事。我是屬狄

烈社（Dealy House）的。老實說，當時我也搞不

清楚學社是甚麼一回事。當社幹事找到我，問我會

不會游水，我便老實說會，就這樣，就編派我參加

一項賽事──五十米背泳。他說能否得到名次沒有

問題，只要參加，便可為學社爭取分數。這樣我便

參加了生平唯一一次游泳競賽。

　　甚麼是標準泳式，我完全不知，也沒有練習，

就在進行我參加的賽項時，跳下水，抓著起點的手

柄，笛聲一響，一蹬腿，便用我的土法背泳朝終點

「划」去。我的泳式是背朝池底腹朝天的蛙泳，現

在姑且稱之為「反肚蛙式」吧。背向終點，當然看

不到方向，因而游不成一條直線，這樣歪歪斜斜，

終於游到終點，當然是包尾大旛了。那時氣喘也來

不及，怎還有得失的感覺。這件事，是我在皇仁讀

書時的一個小插曲。

八、銀線灣和大清水灣

　　回過頭來再說初中階段時的游泳瑣事。那時最

喜歡到的游泳地點，便是大坳門一帶。本來西貢也

有很多好玩的海灘，但我們都沒有去。那時去的地

方，主要有三個，一是大埔仔、一是銀線灣，一是

清水灣。

　　當時九龍城碼頭有兩線巴士，一線往西貢，一

線往大坳門 （我們當時稱此地為大澳門）。兩線

巴士都可以抵達大埔仔，因為下車的地方剛在兩線

分岔之處。下了車，要走一段長長的山路，再到海

邊，那就是我們玩樂的地方了。翻查地圖，當日

我們玩樂的地方，就是現在香港科技大學所在地。

那裏曲折的海岸，滿是大大的石塊，石塊之間，偶

有小小的沙灘。我們穿著「白飯魚」（一種廉價白

色的帆布鞋），從一塊大石跳往另一塊大石，從來

不怕摔交。撲進水裏，手腳齊動地游泳，從來不計

較泳式。這裏遠離市廛，亦少有遊人，是我們的世

外桃源。我記得曾有夢想──在這裏建一所房子居

住，當然這夢想是不會實現的了。

　　往銀線灣，便一定要乘往大坳門的巴士。這是

一個著名的海灘，來游泳的人很多，夏日坐巴士來

這裏，往往要排長長的龍。下了車，要走一段下坡

路才到沙灘的。這裏沙滑水清，是很好的游泳地

方，也略有沙灘設施，但這不是我們最喜歡到的地

方。

　　我們最喜歡到的地方是大清水灣。（我們把銀

線灣稱為小清水灣，清水灣稱為大清水灣。）到大

清水灣，要坐車到大坳門，下車後，走一段山路，

便到一個小沙灘。這沙灘後有一條小村，沙灘較狹

小，所以我們都喜歡到大灘去玩。那時是沒有車

路，連山路也沒有，往大灘只有一個辦法，就是

坐小艇。村民中有划小船接人往返大灘和小灘的，

收費好像是一角。大灘的沙像粉般幼細，還是雪白

的。水清澈得十多呎水深的地方，仍能見底。岩石

旁還生長著珊瑚。我到這泳灘的次數很多，其中有

一次壯舉，至今難忘。

　　剛才提到，來往小灘和大灘，只有坐小艇。一

次，我和幾個同學坐小艇往大灘，忽發奇想：我可

不可以游往大灘呢？便對划艇的船家說：我們下水

游過大灘，你划船跟著我們。當時下水的只有兩個

人，其他人都坐在艇上。有艇跟著，而且這個海域

的水是很平靜的，還有甚麼好怕呢，怕的只是怕自

己氣力不支而已。結果，我用蛙泳，一下一下慢慢

的，順利游到大灘。這個經歷至今難忘，因為我再

也沒有游過這樣的長程了。小灘和大灘相距多遠

呢？我沒有數字，在地圖上看，就是現在的「清水
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灣第一灣泳灘」至「岩下堂」的位置，看來也不近

吧！現在，這兩個泳灘之間已有車路可通了。

九、後記

　　讀潘淑華的著作引發我寫了這篇蕪雜的文章。

除了文中所記的之外，當然還有其他游泳的經歷，

但已不是兒時的事了。我會游泳，引發出另一種經

歷，值得一提。那時我已是教師，一次，在學校梯

間，碰到新到任不久的校長周啟綸先生。他沒頭沒

腦地問：「布先生，你會游泳嗎？」我答：「會」。

他說：「那麼，你負責新成立的風帆學會吧！」年

青時，還沒有學會怎樣推辭（卸膊），便糊裏糊塗

當了風帆活動的導師。學風帆、教風帆、帶風帆、

玩風帆，豐富了我的生活，那又是另一則故事了。

圖一、海心廟和街渡

圖二、大埔仔及清水灣位置圖


