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《通訊》從剪刀、漿糊、手工貼、影印的方

式出版到電腦排版的正規印刷，歷經廿多個寒暑，

跨越千禧年代。千禧年前後曾擔心的電腦千禧蟲問

題似乎沒有留下什麼惡果，沒想到當下全球許多學

人都要在新冠病毒的陰霾下與 zoom 共處，而《通

訊》也在這個時候醞釀宣佈停刊了。也許是出於一

種無意識的數字迷信，它出刊到第 100 期為止，不

是九十九，也不是一零一。不虧缺，不漫溢，很圓

滿。

也許好歹經歷過剪刀、漿糊、貼手抄、影印

的時代，我尤其懷念早期《通訊》粗糙的風格，它

讓我聯想到上世紀 20 年代鉛印的《民俗》周刊。

這種聯想不免有點暗自驕矜，《民俗》是破繭而出

的、劃時代的，它後來因為意識形態和人事之爭而

被迫停刊，那場鬥爭是具有學術意義的；《通訊》

是 20 世紀末過渡期的產物，從它被貼上一個 ISSN

開始，便注定最終要在學術「規範化」的洪流退

場。新時代的學術和排版風格，不容許它在這裡刊

一篇〈寫在前面 / 後面的話〉，在那裡載一段夾雜

許多主觀感受的札記，更少有與上一期某篇文章商

榷，版面設計也不會再在中間某處畫一條花邊或左

下方加一個框框。它的文章逐漸變得循規蹈矩，注

釋滿滿，靠近學刊論文，好用來劃等算分。《民俗》

時代的「清水」君那種對家鄉滿懷情緒的文章，到

了《通訊》時代肯定是要被我們退稿的。

比《通訊》更早退出歷史舞台的是「華南研

究年會」，由於它最後幾年沒有再冠以「第幾屆」

的名義，它沒有如《通訊》一樣以一個「幸運號

碼」結束，而是逐漸無疾而終。之所以說是「逐

漸」，是停辦初期總會有人問：「今年還會辦華南

會嗎？」，後來便沒有人問了。不再問，就等於說

某事真的畫上句號了。「華南研究會」無疾而終，

結束的不止是一個會議，也是某種風格和風氣。它

沒有年度主題，永恆的主題就是「華南」( 和華南

以外 )；它沒有近年流行的主題演講，但凡是韋慶

遠、蔡鴻生和楊寶霖等老師發言，就是主題演講，

與會者都會洗耳恭聽；它也有議程，但議程是在開

會前一夜的最後一刻才拼湊出來，因而經常引起凡

事認真的主事者不滿；它沒有什麼經費，也不收註

冊費，但好歹能吃一頓簡簡單單的飯。後來終於有

經費足夠讓大夥兒乘車到鄰近的鄉鎮走半天，走在

鄉間的小路上，在大樹底下暫歇停留，學問人情就

是在笑談間交換的。

讀歷史的我們都十分明白，這樣的文章再寫

下去便是白頭宮女話當年，幸好我們都很能自我安

慰，撩撩幾筆 ( 敲敲鍵盤 ) 便說自己在留個歷史記

錄。也可幸的是我們能選用天干地支紀年，不受西

元進化之囿，就說《通訊》是在辛丑年結束的，周

而復始，死而後生。

謹以此短文應黃永豪兄約稿，感謝他多年的

堅持，讓《通訊》能出版百期，儘管我知道低調的

他可能會行使編輯的特權，將這最後一段刪去。我

在此保留作者的權利，與編輯爭持到底，因為再沒

有第 101 期可以致函投訴了。
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